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Lorsque nous lisons le mot safe, nous pensons à un état : "être sauf", "en sécurité" et
par extension à un lieu : "être dans un endroit sûr". Ce sont ces deux aspects qui
disparaissent de la vie de Carol, interprétée brillamment par Julianne Moore, et qu'elle
tente de retrouver. Le contexte du film - les États-Unis de la fin des années 1980 - est
imprégné de nombreuses crises, lesquelles provoquent inévitablement paranoïa et repli
sur soi. Élément saillant du tout que Todd Haynes articule par une mise en scène
froide et cloisonnante. Un tout qui ne manque pas de résonner avec notre propre
contemporanéité, confirmant le statut culte de Safe.

Juliette Klein - Cinéma L'Archipel, Paris
Membre du groupe Répertoire de l’AFCAE

 Mot de l’exploitant·e 

L’Association Française des Cinémas Art et Essai (AFCAE) regroupe aujourd’hui plus de 1250
cinémas implantés partout en France, des plus grandes villes aux zones rurales. Ces cinémas
démontrent, par leurs choix éditoriaux et par leur politique d'accompagnement en faveur des films
d'auteurs, que la salle demeure le lieu essentiel pour la découverte des œuvres
cinématographiques, et un espace public de convivialité, de partage et de réflexion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène une politique de soutien aux films de répertoire.
Composé d’exploitant·es engagé·es et présent·es sur l’ensemble du territoire, le groupe Répertoire
de l’AFCAE sélectionne et valorise des œuvres tout au long de l’année.

Créée en 1955, l'AFCAE est soutenue depuis son origine par le ministère de la Culture et le Centre
national du cinéma et de l'image animée (CNC).

Version restaurée 4K au cinéma à partir du 21 octobre 2026

COUP DE CŒUR RÉPERTOIRE



Né en 1961 en Californie, Todd Haynes est
une des figures majeures du cinéma
indépendant américain. Après des études
d'art et de sémiotique, il affirme avec son
premier long-métrage Poison (1991), inspiré
de Jean Genet, un cinéma ouvertement
queer. Safe (1995) marque sa première
collaboration avec son actrice fétiche
Julianne Moore qu'il retrouve pour Loin du
paradis (2002), hommage aux mélodrames
de Douglas Sirk. De I'm not there (2006), où
six acteurs – dont Cate Blanchett –
incarnent Bob Dylan, jusqu'au vénéneux
May december (2023), en passant par Carol
(2015), ses films interrogent les normes
sociales et sexuelles et proposent une
réflexion passionnante et troublante sur
l'identité.

 Todd Haynes

[…] Les héroïnes haynesiennes cherchent toutes, d’une manière ou d’une autre, à fuir
l’espace aseptisé et claustrophobique de la banlieue où elles vivent, à la lisière de la
grande ville américaine, New York ou Los Angeles. 

Cette fuite de l’espace de la suburbia équivaut toujours à une fuite du carcan familial
et de la norme hétéronormative. Espace de la répétition du même sur le plan
architectural, la banlieue pavillonnaire américaine est aussi l’espace de la conformité
monotone à la norme et du contrôle social.

[…] C’est aussi contre le vide de ce monde suburbain, rempli seulement des objets de
la société de consommation et de la pollution produite par le mouvement pendulaire
des automobiles, que Carol White dans Safe tente de se protéger en fuyant vers un
autre désert, celui du Nouveau Mexique où se situe le centre Wrenwood. Son aspect
insulaire et utopique ne se révèle être qu’une illusion. Elle le réalise à ses dépens
pendant une promenade, en évitant de peu d’être écrasée par une voiture qui roule à
tombeau ouvert sur une route qui borde le centre.

Finalement, Carol n’a fait que lâcher un désert pour un autre, tout aussi impuissant
que le premier à remplir le vide intérieur qui est le sien.

Céline Bintein - Enseignante et chercheuse en cinéma

Dans Safe, Carol White (Julianne Moore) développe une
mystérieuse maladie « environnementale » qui la
plonge dans des crises dont les effets spectaculaires ne
parviennent pas à sortir son mari et son médecin de
leur scepticisme face à la réalité de cette maladie.

Réelle ou imaginaire, en même temps qu’elle la
transforme, elle enferme Carol dans une solitude de
plus en plus absolue, vécue comme une sorte
d’étrangeté et d’absence à un monde qui ne la
comprend pas, qui ne reconnaît pas sa différence.

Carol erre la nuit dans son jardin en robe de chambre
blanche. Une musique de synthétiseurs lynchienne et
son corps filmé de dos qui se perd dans l’obscurité de
la profondeur de champ nimbent alors sa présence
d’une évanescence fantômale.

 À propos du film

Dans la banlieue chic de Los Angeles, Carol White, une
femme au foyer à la vie désespérément banale,
commence subitement à souffrir d’une mystérieuse
maladie liée à son environnement quotidien. Convaincue
d’être devenue allergique au monde moderne, elle entame
une quête d’isolement radicale qui va bouleverser son
existence et son identité.
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