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L’Association Française des Cinémas Art et Essai (AFCAE) regroupe aujourd’hui plus de 1250
cinémas implantés partout en France, des plus grandes villes aux zones rurales. Ces cinémas
démontrent, par leurs choix éditoriaux et par leur politique d'accompagnement en faveur des films
d'auteurs, que la salle demeure le lieu essentiel pour la découverte des œuvres
cinématographiques, et un espace public de convivialité, de partage et de réflexion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène une politique de soutien aux films de répertoire.
Composé d’exploitant·es engagé·es et présent·es sur l’ensemble du territoire, le groupe Répertoire
de l’AFCAE sélectionne et valorise des œuvres tout au long de l’année.

Créée en 1955, l'AFCAE est soutenue depuis son origine par le ministère de la Culture et le Centre
national du cinéma et de l'image animée (CNC).

Observateur méticuleux du Japon de l’après-guerre, Mikio Naruse livre une émouvante
chronique sur la précarité dans laquelle se trouve une mère esseulée qui exerce le
métier de geisha et se débrouille tant bien que mal pour élever son fils. Kinuyo Tanaka,
grande vedette ayant aussi tourné pour Ozu et Mizoguchi et qui deviendra elle-même
réalisatrice, endosse ici un rôle tout en retenue émotionnelle, confirmant la finesse du
cinéma japonais lorsqu’il s’agit de dépeindre le quotidien et les aspirations des gens
ordinaires.

Antoine Thomas - Cinéma Mac-Mahon, Mac-Mahon
Membre du groupe Répertoire de l’AFCAE

 Mot de l’exploitant·e 

Restauration 4K au cinéma à partir du 15 avril 2026

COUP DE CŒUR RÉPERTOIRE



Après avoir été successivement accessoiriste
puis assistant réalisateur, Mikio Naruse
débute sa carrière de réalisateur dans les
studios de la Shochiku en 1930.

Considéré comme l’un des espoirs du
cinéma japonais il rejoint la compagnie
P.C.L. (l’ancêtre de la Toho) en 1934.
Sa filmographie comprendra ensuite
plusieurs chefs-d’œuvre dont Le Repas
(1951), Nuages flottants (1956), Une femme
dans la tourmente (1964)...

Il réalise 89 films de la fin du cinéma muet
au début des années 60.

 Mikio Naruse

Les espoirs déçus de Yukiko ne se voient jamais totalement anéantis, mais
constamment repoussés, mis à distance, maintenus hors de portée. Cette dynamique
crée un état de tension latente mais permanente : celle d’une vie suspendue entre
l’effort constant et l’impossibilité d’avancer, symbole de la condition sociale des
femmes dans le Japon d’après-guerre.

Or, l’incarnation de cette résistance silencieuse trouve dans l’interprétation de
Kinuyo Tanaka une expression d’une subtilité incroyable. L’actrice, future réalisatrice
(Maternité éternelle, La Nuit des femmes…) et figure déjà majeure du cinéma
japonais, compose ici un personnage d’une densité exceptionnelle, privilégiant une
économie de moyens qui traduit par contraste l’intensité de la vie intérieure de son
personnage. Son visage devient le théâtre d’émotions contenues, où chaque micro-
expression révèle les couches successives des désillusions accumulées et du courage
nécessaire pour les affronter.

Plus précisément, Kinuyo Tanaka excelle dans les transitions entre les différents
“rôles” que le personnage de Yukiko doit endosser : ceux de la professionnelle
enthousiaste devant ses clients, de la mère qui, absente par nécessité, s’inquiète
pour son fils, de la maîtresse résignée face à un amant indifférent… Ces glissements
que l’actrice opère avec une fluidité époustouflante expriment à merveille la
multiplicité de masques que le titre du film évoque à travers sa métaphore
cosmétique à double sens : où le maquillage littéral des hôtesses fait écho aux faux-
semblants de la vie nocturne et des illusions romantiques.

Extrait du dossier de presse de la société de distribution
Plutôt que d’échafauder son récit autour d’émotions
spectaculaires, le cinéaste Mikio Naruse préfère
accumuler dans son film les multiples petites défaites,
déceptions et compromis qui constituent le quotidien
de son héroïne, Yukiko. Chaque journée lui apporte son
lot de clients incongrus, mythomanes ou pitoyables, et
c’est dans cette succession de désillusions que se révèle
la véritable violence de sa condition sociale, face à un
système qui la maintient dans une précarité constante,
tandis que le temps passe et que son corps s’abîme.

En refusant ainsi le spectaculaire au profit d’une
chronique sobre et précise du quotidien qui évoque par
moments le cinéma de Roberto Rossellini ou Vittorio De
Sica, Mikio Naruse opère un geste politique, révélant
que c’est précisément dans cette apparente “normalité”
de son héroïne, loin de toute imagerie classique de la
geisha érotisée, que réside en réalité l’injustice la plus
profonde. 

 À propos du film

Mère célibataire et hôtesse de bar en fin de carrière,
Yukiko Tsuji travaille sans relâche au Bel Ami, un petit
club du quartier animé de Ginza à Tokyo, pour subvenir
aux besoins de son jeune fils, Haruo, garçon vif et malin,
mais livré à lui-même. Lorsque sa patronne envisage de
vendre l’établissement, Yukiko, elle-même criblée de
dettes, doit faire face aux avances d’un puissant homme
d’affaires aux pratiques peu scrupuleuses, afin de trouver
l’argent nécessaire à la survie du Bel Ami…
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