Satyajit Ray, conteur bengali

par GREGORY MAROUZE

Si Satyajit Ray est considéré
comme le plus grand
réalisateur de l'histoire

du cinéma indien, ce sont
souvent les mémes titres
de sa filmographie qui sont
évoqués, et notamment
Charulata (1964). Un coffret
vidéo vient a point nommé
pour nous faire redécouvrir
ce chef-d'ceuvre, mais aussi
cing autres de ses films
parfois plus méconnus.

¢ dans une famille illustre (son pére, Sukumar Ray, est un

grand poéte bengali), Satyajit Ray commence a travailler

comme publicitaire. Sa vocation de cinéaste nait quand il
assiste au tournage du Fleuve (1951) de Jean Renoir. La Complainte
du sentier (1955), son premier long-métrage, regoit, en 1956, un prix
a Cannes. Ce film inaugure La trilogie d’ Apu, qui se compléte de
L'Invaincu (1957), puis du Monde d'Apu (1959). Dans son cinéma,
Ray filme I'Inde devenue indépendante, la musique, les difficultés
des femmes, le poids des castes, I'intolérance. .. Le Salon de musigue
(1959), Terres lointaines (1973, Ours d’Or au festival de Berlin),
Les Joueurs d'échecs (1977) font partie de ses films les plus célébres,
éclipsant parfois ses autres ceuvres majeures (Le Lédche, 1965). Nourri
de films aux genres éclectiques, aux thémes et 4 la mise en scéne
d’une folle modernité, le cinéma humaniste de Satyajit Ray n’en
finit pas d’exercer sa fascination sur les spectateurs et cinéphiles du
monde entier, ou de susciter, 4 son tour, des vocations de cinéastes.

Son onziéme long-métrage, La Grande Ville (1963) est
I'adaptation d’une nouvelle de Narendranath Mitra.
Subrata, un employé de banque, peine a subvenir aux
besoins de sa famille. Arati, son épouse, trouve un emploi
de représentante dans une entreprise de machines a tricoter.
Elle va affronter la honte de son mari et de ses beaux-
parents, pour lesquels une femme ne doit pas travailler,
D’emblée, La Grande Ville installe les enjeux du récit et les
personnages. A sa petite sceur, Subrata dit : « A quoi bon étudier ?
Tu finiras & la cuisine. » La belle-meére d’Arati avoue s’étre sentie
prisonniére toute sa vie. Quand il apprend que sa belle-fille vient
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La Grande Ville (1963).

de trouver un travail, les derniéres illusions

du beau-pere, ancien instituteur, désormais
malade et désargenté, s’écroulent. Durant

les 38 premiéres minutes, 'univers d’Arati se
réduit 4 sa maison, et a la cour. Dés qu’elle
sort de chez elle, accompagnée de son mari,
pour son premier jour de travail, Arati se
confronte a Calcutta, la grande ville. Pour
cette découverte du monde extérieur, la mise
en scéne de Satyajit Ray évolue : les plans

qui étaient posés laissent place, pour un
temps, a une caméra épaule, en mouvement,
naturaliste, quasi documentaire (on pense au
néo-réalisme italien), a I'image du changement
de vie radical de la jeune femme. Quand elle
part pour sa premiére vente, le cinéaste la
filme en plan large. Elle apparait minuscule,
perdue dans une rue qui semble démesurée,
Plus tard, une idée similaire s’exprime quand
Satyajit Ray filme Arati derriére les grilles
d’une maison. La jeune femme peut-elle
échapper a son destin, franchir la frontiére
qui la sépare de la modernité 7 On est touché
par la solidarité que se portent les femmes (les
scénes de conversations entre les vendeuses,
’entraide entre Arati et Edith, 'anglo-
indienne). Comme dans beaucoup de ses
films, Satyajit Ray se focalise sur un objet, lui
donne une importance capitale et symbolique.
Dans La Grande Ville, ¢’est un attribut
féminin, le rouge 4 lévres, qui représente I’émancipation d’Arati,

et tous les préjugés d’une société patriarcale envers les femmes.
Satyajit Ray signe une grande ceuvre engagée et subversive, refusant
néanmoins le manichéisme, et faisant le choix de I'optimisme.

Pour Charulata (1964), que Satyajit Ray considérait comme son
film le plus accompli, le cinéaste s’inspire librement d’une nouvelle
de Tagore, Le Nid brisé. En 1879, a Calcutta, Charulata attend
chaque jour le retour de son mari, Bhupati, éditeur d’un journal
politique. Pour tromper la solitude de son épouse, Bhupati fait venir
le cousin de Charulata, Amal, un jeune artiste. Au fur et & mesure
de leurs entrevues, Charulata, passionnée d’art et de littérature, se
met 4 nourrir des sentiments pour son cousin... Charulata s’ouvre
sur une scéne d’une durée de dix minutes, sans dialogue, ou le role-
titre déambule dans sa gigantesque maison. Elle choisit un livre
dans la bibliothéque, se poste aux fenétres et observe les passages
extérieurs avec ses jumelles. Pour la jeune femme, le monde est une
scene de théatre, dont elle est exclue, condamnée a rester dans les
coulisses. Quand Bhupati rentre du travail, plongé dans un livre, il
ne la remarque pas. Charulata 'observe avec ses jumelles de théatre,
pour enfin approcher ce mari, bon mais lointain. Derriere elle, on
découvre un oiseau en cage, symbolisant la situation de la jeune
femme. Charulata se déroule presque intégralement 4 l'intérieur de
la propriété (reconstituée en studio). Satyajit Ray, dont la maitrise
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Charulata (1964).

formelle
impressionne
(comme I"élégance
des travellings),
ne quitte jamais
I'épouse, hormis
pour quelques
scénes qui
suivent le mari 3
I'imprimerie, ou
chez le marchand
de papier.
Charulata passe
du temps avec son
cousin, qui I'initie
alart, ala culture,
4 Iécriture. Dans
le jardin, une
discussion entre
eux parait hors
du temps. Ce

moment suspendu

agit comme
enchantée. Satyajit Ray filme les conversations, pUiSUST;f;P}f;;}IElese

de tjace,'avangant et reculant sur une balancoire. Toute la scéne ’

est mspiree par le cinéma de Jean Renoir (plus particuliérement

La Pm"t.!'e de campagne et La Régle du jeu) que vénérait le cinéaste
bf:ngall._ Chaque personnage est prisonnier de conventions, et du

1:0.16 ‘qu’ﬁ doit tenir dans la société bengalaise. Le tempéte ’ ui

fait écho aux sentiments agitant Amal, se léve 4 deux rep;iges

Elle.est a I'image des passions, et tensions, qui agissent sur .

le tnanlgle amoureux. Dans ce film profondément féministe

Satayajit Ray ne filme pas d’archétype viril habituel. Les ho’mmes

pleurent, ne craignent pas d’afficher leurs sentiments, D’une

grande sensualité, Charulata est un mélodrame som;;tueux

z _;; En I9AGS, Satyajit Ray s’'embarque dans un diptyque :
29 Jll}f Lac/ze. et Le Su.i_nt, deux films d’une durée courte (1h09 et
3 8 06) qui sont projetés, a leur sortie, en double programme

@ dans les salles du Bengale. Avec Le Ldche, Satyajit Ray
adapte une nouvelle de Premendra Mitra. Amibatha Royy
~ estun scénariste professionnel (Ray a changé sa profession
originelle c}l’écrivaiﬂ, pour mieux se projeter dans le personna é)
({Oirlt la voiture tombe en panne. Un riche planteur de thé hui gffre

1 hebergeplent pour la nuit. Amibatha découvre alors que I’épouse
de son hote Fl’ESt autre que Karuna, son amour de jeunesse, qu’il n’a
pas su {-etenlr. Comme dans les films noirs, Satyajit Ray fai'E Eessurgir
le passé pour conter son histoire. A plusieurs reprises, il utilise
zooms et travellings avants (soulignés d’une musique ::yclothylrﬂ ue
anfgmssapte, composée par le cinéaste) pour s’approcher au plusq
prés des jeunes gens, quand ils se remémorent leur passé, raconté par
de§ flashbacks. Si le scénario de Ray est écrit au cordeau, et traite ge
thémes forts et courageux (femme corsetée, médiocrité et licheté des
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En complément du coffret, des
entretiens avec le critique et
historien du cinéma Charles Tesson,
auteur d'un livre sur le cinéaste,
recontextualisant les films : il
évoque les auteurs adaptes, les
comédiens, et révéle aussi qu'un
scénario de Satyajit Ray a fait le tour
d'Hollywood, et que Steven Spiel-
berg s'en serait largement inspiré
pour E.T. Eva Markovits, program-
matrice et membre du comité de
rédaction des Cahiers du Cinéma,
livre une analyse passionnante de
la premiére scéne de Charulata et
du Héros. Enfin, une archive INA
de FR3 voit Ray étre recu aux cotés
de Michel Ciment et Claude Sautet,
revenant sur sa carriére (20 min.).

Egalement, deux bandes-annonces.

hommes, P05d§ des castes), sa mise en scéne en accroit la portée, Dans

un.su’perbe. Dowret blanc (signé de Soumendu Roy, chef-opérateur

attitre du cinéaste), Satyajit Ray joue d’ombres et de clairs-obscurs

pour faire ressentir les tourments et remords du jeune homme,

dont le manque cl_e courage a brisé I'avenir du couple. Comme dans

le cinéma expressionniste allemand, le fatum est a 'ceuvre. Des

plans sur des décors de la maison, ou de la lumiére s’infiltrant sous

une porte, décuplent le suspense de ce drame a I'issue cruelle.

Le Saint, quant & lui, est une comédie satirique tres drole. Le
cinéaste 8’y montre aussi courageux que dans Le Ldche, puisqu’il
s’attaque a la religion et a ses imposteurs. Nous découvrons

un riche veuf et sa fille, Buchki, voyageant en train. lls font la
connaissance de Birinchi Baba, un pseudo-saint, et de son assistant.
Impressionné, le pére les héberge pour surmonter son deuil. Mais
Satya, le prétendant de Buchki, craint que sa promise ne se tourne
vers la religion. .. La réussite du film tient d’'abord a la qualité de
son interprétation. Charuprakash Ghosh est hilarant dans la peau
du faux gourou, et authentique mythomane, qui affirme avoir croise
la route de Jésus-Christ, de Bouddha et de Platon. En affublant
Birinchi Baba d’un assistant ridicule & I'ceil clos (joué par Robi
Ghosh), Satyajit Ray crée un duo digne des grands comiques du
burlesque. Si I'humour passe par les dialogues, il est aussi véhiculé
par des mimiques, ou par les déplacements des corps. La charge est
dévastatrice pour la bonne société bengalaise. Les grandes forces
du Saint sont sa concision et sa mise en scéne nerveuse (Satyajit
Ray, ancien critique de cinéma et fin cinéphile, a tout compris du
rythme et des codes de la comédie). Le film offre aussi de beaux
moments de poésie, & I'image de cette scéne ol Birinchi Baba
fait disparaitre un nuage, puis lever le soleil. On peuty Voir une
allusion de Satyajit Ray 4 la magie et aux sortiléges du cinéma.

La scéne d’ouverture du Héros (1966) dévoile quelques
parties du corps du protagoniste principal : I'arriére de son
crane, ou sa jambe. Ce personnage, que Satyajit Ray ne
tarde pas a révéler, est Arindam Mukherjee : une star du
cinéma bengali. Le cinéaste préserve son anonymat car la
star représente le mystere et la fascination. Surtout, Uttam
Kumar, son interpréte, étant 'acteur phare du cinéma
bengali de 'époque, Satyajit Ray se doit d’en soigner I'apparition
a I'écran. Le Héros suit le voyage qu'effectue en train Arindam
Mukherjee pour recevoir un prix d’interprétation & Dehli. D'un
wagon 4 l'autre, I’acteur fait des rencontres : un vieillard détestant
le cinéma (mais 'homme a vu Qu'elle était verte ma vallée de John
Ford, cinéaste que Ray adorait), un publicitaire prét a « vendre »
sa femme a un industriel pour obtenir un contrat, une journaliste
qui va tenir le role de confidente. Petit 4 petit, Le Héros dévoile
un homme blessé. Ray utilise le zoom comme dans Le Ldche et
Le Saint) pour s’approcher au plus prés de Arindam, quand il

se rappelle ses souvenirs malheureux : ’humiliation qu’un vieil
acteur lui a fait subir, le reniement de soi, la peur de I'échec. .. Une
scéne frappe : quand, lors d'un réve, Arindam voit tomber des
milliers de billets de banque. Ensorcelg, il escalade des montagnes
d’argent, avant que n’en sortent des mains de squelettes, agrippées
3 d’énormes liasses de billets. Puis, vient I'apparition de Shankar,
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Le Héros (1966).

homme de théatre (que Arindam a bien connu) affirmant son
mépris du cinéma et de leurs acteurs. Si la star Uttam Kumar
incarne la star Arindam Mukherjee, ce n’est pas un hasard : Satyajit
Ray I'a choisi pour clamer son amour du cinéma populaire, ay
contraire de la majorité des intellectuels bengalis. Le Héros est

le seul film ou Satyajit aborde le cinéma frontalement. C’est une
mise en abime. Durant une partie du voyage, Uttam Kumar porte
des lunettes de soleil, beau comme Marcello Mastroianni dans up
film de Federico Fellini. Le Héros est le § 1/2 de Satyajit Ray.

En 1979, Satyajit Ray transpose a I'écran l'un de ses
15 romans policiers, qui ont pour héros Pradosh Mitter aliag
le Détective Felu, et cela donne Le Dieu Eléphant, une histoire
ol le détective enquéte sur la disparition d'une statuette de
Ganesh. Le générique de début s’accompagne d’une musique
guillerette et mystérieuse (composée par Ray), semblant tout
droit sortie d’une enquéte de Sherlock Holmes ou d’Hercule
Poirot. Les deux détectives, dont les aventures firent les délices
de Satyajit Ray, sont ouvertement cités dans le film. Le Diey
Eléphant a I'inventivité des serials, que les premiers cinéphiles
aimaient a retrouver dans les salles obscures. Avec ce film, Satyajit
Ray s’inscrit dans la tradition des conteurs populaires. Au cours
du récit, il filme des albums de Turzan, du Fantéme du Bengale, de
Tintin (L 'fle noire) — une autre bande dessinée de Hergé, L' Oreille
cassée, qui joue un réle déterminant dans la résolution de ’énigme,
Par 'utilisation de décors typiques de Bénarés (marchés, terrasses,
ruelles labyrinthiques), le metteur en scéne joue la carte de
'exotisme cher aux touristes occidentaux. Si la mise en scéne abuse
quelque peu des zooms et autres travellings latéraux, elle n'est
jamais ostentatoire. Ce qui intéresse d’abord Satyajit Ray, ce sont
ses personnages
et son histoire
rocambolesque,
qui multiplie les
péripéties avec
tireur embusque,
vieux lanceur
de couteaux,
et filatures. En
filigrane, Satyajit
Ray évoque une
Inde corrompue,
ses trafics, et son
charlatanisme.
Le Dieu Eléphant
se clot par une
inscription au
sol, adressée
aux spectateurs,
en un clin d’ceil
complice : « Ainsi
finit le jeu. »
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