
LE PRIVE
(THE LONG GOODBYE)

ELLIOTT GOULD dans



LE PRIVELE PRIVE
(THE LONG GOODBYE)

ELLIOTT KASTNER présente
un film de

ROBERT ALTMAN    ELLIOTT GOULD dans

SORTIE LE 28 JUIN EN COPIE NEUVE
ÉTATS-UNIS / 1973 / 112' / COULEUR

DISTRIBUTION 
CAPRICCI — 103 rue Sainte Catherine 33000 Bordeaux

PROGRAMMATION 
LES BOOKMAKERS — 05.35.54.51.89 — contact@les-bookmakers.com

PRESSE 
Annie Maurette — 06.60.97.30.36 — annie.maurette@gmail.com

AFFICHES 
SONIS — poleservices@sonis.fr

En pleine nuit, Terry Lennox demande 
à son ami Philip Marlowe, un détective 
privé, de le conduire de toute urgence 
au Mexique. Ce dernier accepte, mais à 
son retour il est fraîchement accueilli 
par la police. Sylvia, l'épouse de Lennox, 
a en effet été retrouvée assassinée et 
Marlowe est inculpé pour meurtre.
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Pourquoi et comment avez-vous choisi Elliott Gould 
pour le rôle de Philip Marlowe ?

Jerry Bick et Elliott Kastner possédaient les droits du roman 
de Chandler. Alors que je terminais le montage d’Images à 
Londres, Jerry est venu me voir. Les Artistes Associés ne 
trouvaient pas de réalisateur. Bogdanovich voulait bien s’en 

charger, mais à condition qu’on lui donne Lee Marvin 
ou Robert Mitchum. Je crois même que Hawks a été 

contacté lui aussi. Jerry m’a demandé si ça m’intéres-
sait. Je lui ai répondu que ce n’était pas mon genre 

de films. Puis le choix des Artistes se porta sur 
Elliott Gould et Bogdanovich renonça au pro-

jet. Jerry revint m’interroger : il voulait s’assu-
rer qu’Elliott pouvait être crédible en Philip 

Marlowe. Pendant plus de deux heures, je 
lui ai expliqué que le seul acteur capable 
d’incarner Marlowe aujourd’hui était 
précisément Elliott. Tant et si bien que je 
me suis persuadé moi-même de faire le 
film ! Je n’aurais jamais tourné The Long 
Goodbye sans lui. En fait, mis à part 

M.A.S.H., le seul film où je l’avais vu, 
c’était Bob and Carol and 

Ted and Alice, 

mais il n’y était pas lui-même. Il “jouait”. Ce qui m’a décidé, 
c’est ce que je connais de sa personnalité, cette sorte de déta-
chement qui lui est propre. Il est toujours habillé pareil, porte 
des cravates de Prisunic et serait bien incapable d’être tiré à 
quatre épingles… même s’il s’y efforçait. Pour le transformer 
en Marlowe, une chemise blanche, toujours la même, et un 
costume mal assorti suffisaient.

Son Philip Marlowe ne semble pas se remettre de 
s’être réveillé en 1973…

Pendant le tournage, nous l’avions surnommé “Rip Van Mar-
lowe”. C’est un personnage qui sort d’un sommeil de vingt ans. 
Il ne peut pas avoir de prise sur le monde qui l’entoure. Dès 
le prologue, je voulais prévenir le public qu’il n’allait pas voir 
le Marlowe qu’il attendait, qu’il connaissait. Qui a eu l’idée du 
chat ? Je ne m’en souviens plus, mais je voulais, de toute fa-
çon, utiliser un chat. Vous savez que Chandler les adorait. La 
scène s’est précisée lorsqu’un ami m’a raconté que son chat 
n’acceptait qu’une seule marque de pâtée. Dix minutes pour 
un prologue sans aucune action, c’est très, très long. J’en suis 
très fier !

Est-ce pour rappeler l’existence du chat disparu que 
vous faites se mesurer Marlowe à des chiens, l’ani-
mal antagoniste, tout au long du récit ?

Le chat est un animal solitaire. Comme le privé. Oui, les chiens 
détestent Marlowe, mais l’important, c’est que le chat ne soit 
pas revenu. C’est l’histoire d’un homme qui perd son chat et 
son meilleur ami.

Comment avez-vous collaboré avec Leigh Brackett ? 
Quels furent les problèmes posés par l’adaptation ?

Leigh Brackett a commencé à travailler dessus avant que je 
n’entre en scène. Puis elle est venue me rejoindre à Londres. 
Nous avons passé quatre jours à simplifier l’intrigue et à com-
bler les trous dans la narration. À vrai dire, je me moquais de 
l’intrigue. Chandler lui-même n’y prêtait guère d’attention. Ce 
qui l’intéressait, c’étaient les personnages, leur attitudes, leur 

caractère. Au point qu’il en venait à oublier complètement son 
intrigue. Leigh Brackett m’a ensuite renvoyé le script et je l’ai 
remodelé sur le plateau, au fur et à mesure du tournage. Ster-
ling Hayden et Mark Rydell ont écrit leurs propres répliques. 
Ils travaillaient chacun de leur côté, venaient me soumettre 
leurs suggestions et nous mettions leur dialogue au point en-
semble. C’est Mark et l’écrivain Larry Tucker qui ont eu l’idée 
du striptease des gangsters. La plupart de mes meilleures 
idées viennent des autres ! ›
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Le personnage de Sterling Hayden nous apparaît 
comme un mélange d’Hemingway et d’Irwin Shaw.

Ou de James Jones et de Norman Mailer ! C’est Dan Blocker 
qui devait, à l’origine, incarner Roger Wade, mais il est mort 
à la veille du tournage. John Huston avait été aussi pressenti, 
mais ça n’a pas marché. Un agent m’a alors signalé Sterling. 
C’est lui qui a apporté au personnage ce côté Hemingway et 
je lui ai même fait construire une sorte de lectrum, un bureau 
surélevé comme celui qu’utilisait Hemingway pour écrire.

L’impuissance de Roger Wade renvoie-t-elle à celle 
des écrivains jadis dévorés par Hollywood ?

Wade n’est pas vraiment un personnage hollywoodien, bien 
qu’il vive dans la “film colony” de Malibu. Chez Chandler, 
il écrit des romans historiques. Pour moi, Wade est un plus 
grand écrivain, ou du moins l’a été avant de se poser un pro-
blème d’identité et de tomber aux mains des psychiatres. Il lui 
arrive ce qui arrive à tous ceux qui cultivent le “machisme” 
et sont obsédés par leur virilité… Dans la scène où Wade et 
Marlowe bavardent sur la plage, Hayden était fabuleux. La sé-
quence, telle que nous l’avons tournée, durait vingt minutes ! 
C’était un film en soi, quelque chose de fascinant, mais, vous 
savez, le meilleur matériau cinématographique jamais tourné 
a sans doute sauté à la table de montage…

Pour le suicide de Sterling Hayden, vous pensiez à 
James Mason dans A Star is Born ?

Naturellement : c’était déjà un “long goodbye” à Hollywood !

Le Privé est aussi un “long goodbye” à un genre.
Je l’espère ! The Long Goodbye est beaucoup plus une satire 
des films noirs, des films de “privés”, que des “pulp magazines” 
ou des romans de Chandler.

L’imitateur de Barbara Stanwyck et Walter Brennan 
à l’entrée de la colonie est, en somme, le gardien 
d’un musée. Un gardien un peu pathétique…

Pathétique comme tous les individus qui finissent par croire 
à l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes. Regardez ici, à 
Cannes, les gens qui se donnent en spectacle, qui se déguisent 
pour aller aux séances… Comment voulez-vous que quelqu’un 
qui vient voir Thieves like Us en smoking puisse aimer le film ?

Votre Philip Marlowe n’est jamais le moteur de l’ac-
tion, il en est tout au plus le fil conducteur. Il est le 
seul à ne rien comprendre, à ne rien savoir. Même 
la police en sait davantage que lui.

Il est le seul à avoir tort parce que c’est un romantique. Il 
croit que tous ceux qui sont gentils avec lui sont forcément 
des amis ; il croit que l’amitié est ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie et qu’il y a un code d’honneur jusque chez les 
gangsters. Il faut que Marlowe soit perdu. Il ne peut en aucune 
façon communiquer avec le milieu environnant. C’est qu’il n’y 
a pas de Philip Marlowe ! Il n’y en a jamais eu ! Chandler a été 
le premier à le dire. Nous ne pouvions pas présenter Marlowe 
comme un personnage réaliste.

Vous le dépouillez même de son professionnalisme.
C’est très précisément ce que je voulais faire - le dépouiller de 
ses attributs héroïques. Wade lui dit : “Si j’étais toi, je me cas-
serais le cul pour trouver un métier un peu plus honorable.” 
Car ça n’a rien d’honorable, ce n’est même pas une profes-
sion. Les “privés” sont de minables espions tout juste bon à 
accélérer les divorces ou à retrouver des voitures volées.

Pourquoi les filles à demi-nues sur le “penthouse” ?
Pour accentuer, une fois de plus, le contraste entre Marlowe et 
son époque. Dans une scène coupée au montage, Terry Lennox 
lui disait dans l’ascenseur : “Quel dommage que nous soyons 
pressés ! Tu dois bien t’amuser avec ces donzelles !“ Marlowe 
répondait : “Pas vraiment. Je ne peux pas tirer un coup si je n’ai 
pas un soutien-gorge à dégrafer de temps en temps !“ Pour lui, 
s’il n’y a pas de sous-vêtements à enlever, ça perd de sa magie.

La maison de Wade, envahie par les plantes vertes, 
évoque une serre. Le décor tout entier traduit la né-
vrose du personnage.

J’ai vécu dans cette horrible maison, je l’ai louée pendant 
un an. Depuis, William Peter Blatty l’a achetée. Elle a l’air 
agréable, mais elle est impossible à vivre. C’est une maison 
de ”star”...

Entre Marlowe et la réalité vous interposez sans 
cesse des surfaces de verre, des baies vitrées, des 
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glaces sans tain, des façades-miroirs. Comme si 
Marlowe était condamné à ne saisir que des reflets 
de ce qui l’entoure.

Je me suis efforcé d’adopter strictement le point de vue de Mar-
lowe. Je ne voulais pas que le public en sache davantage que lui. 
Le spectateur doit suivre sa démarche, commettre les mêmes 
erreurs. La seule exception, la seule violation du point de vue de 
Marlowe, c’est la scène d’explications entre Wade et sa femme. 
Marlowe ne pouvait y assister, alors je me suis contenté de son 
reflet dans la baie vitrée. Il y a vingt-cinq ans, j’avais voulu faire 
quelque chose dans le genre de Conversation Secrète, mais 
du point de vue du “privé” véritable, de celui qui est spécialisé 
dans les divorces et espionne les gens à la jumelle sans pouvoir 
les comprendre, qui les observe mais sans les entendre, qui les 
écoute mais sans les voir, autrement dit de celui qui n’a qu’une 
vision brouillée ou incomplète de ce qu’il tente de percer à jour. 
Dans The Long Goodbye, le choix des décors en verre n’a pas 
été aussi systématique que vous le pensez. Je ne sais pas, peut-
être est-ce mon obsession des reflets, des images… That Cold 
Day in the Park, c’était déjà l’histoire de quelqu’un pris au piège 
d’une maison de verre, de ses reflets et de leurs distorsions. Nous 
avions un décor Arts-Déco dont les fenêtres étaient constituées 
de vitres opaques et colorées comme des vitraux. Les deux per-
sonnages en étaient prisonniers.

Grâce à l’extrême mobilité de la caméra, vous réus-
sissez à donner deux point de vue, subjectif et ob-
jectif, notamment celui de Marlowe et celui des per-
sonnages qui le regardent comme dans la scène du 
commissariat, alors qu’un Robert Montgomery avait 
choisi, dans Lady in the Lake, le parti-pris assez 
lassant de la caméra subjective.

Je n’ai jamais travaillé avec Montgomery, mais j’ai eu l’occasion 
de le rencontrer après la guerre, en 1946. Il m’avait fait venir à la 
M.G.M. parce qu’il avait entendu parler d’une série de nouvelles 
que j’avais écrites sur le jeu et les tricheurs professionnels. Le 
principe de ces histoires, de ces courts-métrages, était qu’on ne 
voyait jamais la victime. La “poire”, c’était la caméra - le public. 
Montgomery, qui se sentait coupable d’avoir volé mon idée, te-

nait absolument à ce que j’accepte, à titre de compensation, le 
rôle du reporter dans Lady in the Lake ! En ce qui me concerne, 
la question du point de vue est fondamentale. Le style de The 
long Goodbye a son origine dans Images, dans la séquence où 
Cathryn entre dans l’appartement parisien de Marcel Bozzuffi et 
s’imagine qu’elle est violée à tour de rôle par ses deux amants et 
son mari. La caméra se déplaçait toujours dans la mauvaise di-
rection jusqu’à perdre le personnage qu’elle était censée suivre. 
Le public était forcé de tâtonner, devait tenter de se repérer. Une 
réplique-clé pouvait être prononcée par un comédien tournant le 
dos à la caméra. Le spectateur n’était qu’un témoin égaré qui ne 
voyait que ce qu’on voulait bien lui montrer. J’ai tellement aimé 
cette impression que Cathryn se regardait elle-même, et seule-
ment elle-même, que nous avons décidé d’adopter un tel point 
de vue tout au long de The long Goodbye. 

Lors d’un court zoom sur le reflet d’Eileen Wade, 
qui est alors en train de téléphoner sous les yeux de 
Marlowe, le visage de Nina Van Pallandt est encadré 
par les canards empaillés. Dans Images, c’était un 
daim, dans Thieves like Us une chouette, et dans 
Brewster tous les oiseaux de la création !

Les animaux empaillés me fascinent, mais je serais bien inca-
pable de vous dire pourquoi… Ici, les canards qui pendent la tête 
en bas (“dead ducks”) sont un clin d’oeil aux films de gangsters 
et à l’expression : “He’s a dead duck” (“c’est un type fini”)... On 
sait ainsi à quoi s’en tenir sur Eileen Wade et Marlowe.

L’étrange scène de l’hôpital est-elle une référence  
à M.A.S.H. ?

Non. Vous vous souvenez de ce “Tom et Jerry” où le chat a neuf 
vies et ne cesse de se désincarner et de se réincarner ? Quand 
Marlowe est renversé par la voiture, d’une certaine façon, il 
meurt. C’est lui, la momie ! Le Marlowe qui sort de l’hôpital, 
c’est sa réincarnation, peut-être la dernière. L’harmonica est 
une idée d’Elliott Gould. L’inconnu qui le donne à Marlowe lui 
transmet la vie, la musique de la vie. Et lorsqu’après avoir tué 
Lennox, il se met à en jouer, c’est qu’il a l’impression que la vie 
renaît à nouveau. Cette séquence de l’hôpital est la scène-clé 

du film. Personne n’en a parlé et pourtant tout le film est là. 
C’est quelque chose de très personnel. Je n’en ai encore jamais 
parlé et je crois que personne ne l’a vraiment comprise. Elliott 
Kastner a tellement détesté la scène qu’il voulait à tout prix la 
couper. J’ai compris à ce moment-là qu’elle avait de la valeur !

N’y-a-t-il pas une parenté entre Brewster  
et Marlowe ?

Ce sont tous deux des étrangers au 
sein d’une société avec laquelle ils 
n’ont aucun rapport. McCable aussi, 
d’une certaine façon, de même que 
Cathryn dans Images et que les 
quatre personnages de Thieves. 
Les deux joueurs de California 
Split sont complètement étran-
gers, isolés, solitaires.

Mais, lorsqu’Elliott 
Gould disparaît au fond 
du champ, il y a, tout 
d’un coup, ces villa-
geois mexicains qui 
surgissent tout au-
tour de lui…

C’est une allée de  
studio hollywoodien ! 
Même les arbres ont 
l’air faux. La rencontre 
d’Eileen et de Mar-
lowe, elle en jeep, lui 
marchant sans se re-
tourner, c’est la fin du 
Troisième Homme… 
Ce qui est de moi, c’est 
la fanfare !
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« Un chef-d’œuvre. » 
— Lire, janvier 1993

« Un écrivain génial qui, rangeant les flingues au 
placard, saborde sa réputation pour donner cet 

absolu du roman policier : un livre qui se bat non 
pas pour faire avancer l’intrigue, mais pour la 

freiner. Tout l’effort de Philip Marlowe est de reculer 
l’instant où la vérité sera faite. » 

— Télérama, 3 février 1993
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