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SYNOPSIS

En pleine nuit, Terry Lennox demande
a son ami Philip Marlowe, un détective
privé, de le conduire de toute urgence
au Mexique. Ce deg_nier accepte, mais a
son retour il est fraichement accueilli
parlapolice. Sylvia,l'épouse de Lennox,
a en effet été retrouveée assassinée et
Marlowe est inculpé pour meurtre.
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Pourquoi et comment avez-vous choisi Elliott Gould
pour le role de Philip Marlowe ?

Jerry Bick et Elliott Kastner possédaient les droits du roman
de Chandler. Alors que je terminais le montage d’Images a
Londres, Jerry est venu me voir. Les Artistes Associés ne
trouvaient pas de réalisateur. Bogdanovich voulait bien s’en
charger, mais a condition qu’on lui donne Lee Marvin

ou Robert Mitchum. Je crois méme que Hawks a été
contacté lui aussi. Jerry m’a demandé si ca m’intéres-
sait. Je lui ai répondu que ce n’était pas mon genre

de films. Puis le choix des Artistes se porta sur
Elliott Gould et Bogdanovich renonca au pro-
jet. Jerry revint m’interroger : il voulait s’assu-
rer qu’Elliott pouvait étre crédible en Philip
Marlowe. Pendant plus de deux heures, je
lui ai expliqué que le seul acteur capable
d’incarner Marlowe aujourd’hui était
précisément Elliott. Tant et si bien que je
me suis persuadé moi-méme de faire le
film ! Je n’aurais jamais tourné The Long
Goodbye sans lui. En fait, mis a part
M.A.S.H., le seul film ou je I'avais vu,

c’était Bob and Carol and

Ted and Alice,

mais il n’y était pas lui-méme. Il “jouait”. Ce qui m’a décidé,
c’est ce que je connais de sa personnalité, cette sorte de déta-
chement qui lui est propre. Il est toujours habillé pareil, porte
des cravates de Prisunic et serait bien incapable d’étre tiré a
quatre épingles... méme s'il s’y efforcait. Pour le transformer
en Marlowe, une chemise blanche, toujours la méme, et un
costume mal assorti suffisaient.

Son Philip Marlowe ne semble pas se remettre de
s’étre réveillé en 1973...

Pendant le tournage, nous I'avions surnommé “Rip Van Mar-
lowe”. C’est un personnage qui sort d'un sommeil de vingt ans.
Il ne peut pas avoir de prise sur le monde qui 'entoure. Dées
le prologue, je voulais prévenir le public qu’il n’allait pas voir
le Marlowe qu’il attendait, qu’il connaissait. Qui a eu I'idée du
chat ? Je ne m’en souviens plus, mais je voulais, de toute fa-
con, utiliser un chat. Vous savez que Chandler les adorait. La
sceéne s’est précisée lorsqu'un ami m’a raconté que son chat
n’acceptait quune seule marque de patée. Dix minutes pour
un prologue sans aucune action, c’est tres, tres long. J’en suis
tres fier !

Est-ce pour rappeler ’existence du chat disparu que
vous faites se mesurer Marlowe a des chiens, I’ani-
mal antagoniste, tout au long du récit ?

Le chat est un animal solitaire. Comme le privé. Oui, les chiens
détestent Marlowe, mais I'important, c’est que le chat ne soit
pas revenu. C’est 'histoire d'un homme qui perd son chat et
son meilleur ami.

Comment avez-vous collaboré avec Leigh Brackett ?
Quels furent les problemes posés par Padaptation ?

Leigh Brackett a commencé a travailler dessus avant que je
n’entre en scene. Puis elle est venue me rejoindre a Londres.
Nous avons passé quatre jours a simplifier I'intrigue et & com-
bler les trous dans la narration. A vrai dire, je me moquais de
I'intrigue. Chandler lui-méme n’y prétait guere d’attention. Ce
qui l'intéressait, c’étaient les personnages, leur attitudes, leur

caractere. Au point qu’il en venait a oublier complétement son
intrigue. Leigh Brackett m’a ensuite renvoyé le script et je I'ai
remodelé sur le plateau, au fur et 2 mesure du tournage. Ster-
ling Hayden et Mark Rydell ont écrit leurs propres répliques.
Ils travaillaient chacun de leur co6té, venaient me soumettre
leurs suggestions et nous mettions leur dialogue au point en-
semble. C’est Mark et I'écrivain Larry Tucker qui ont eu I'idée
du striptease des gangsters. La plupart de mes meilleures
idées viennent des autres ! »







Le personnage de Sterling Hayden nous apparait
comme un mélange d’Hemingway et d’Irwin Shaw.

Ou de James Jones et de Norman Mailer ! C’est Dan Blocker
qui devait, a l'origine, incarner Roger Wade, mais il est mort
ala veille du tournage. John Huston avait été aussi pressenti,
mais ¢a n’a pas marché. Un agent m’a alors signalé Sterling.
C’est lui qui a apporté au personnage ce coté Hemingway et
jelui ai méme fait construire une sorte de lectrum, un bureau
surélevé comme celui qu’utilisait Hemingway pour écrire.

L'impuissance de Roger Wade renvoie-t-elle a celle

des écrivains jadis dévorés par Hollywood ?
Wade n’est pas vraiment un personnage hollywoodien, bien
qu’il vive dans la “film colony” de Malibu. Chez Chandler,
il écrit des romans historiques. Pour moi, Wade est un plus
grand écrivain, ou du moins I'a été avant de se poser un pro-
bleme d’identité et de tomber aux mains des psychiatres. Il lui
arrive ce qui arrive a tous ceux qui cultivent le “machisme”
et sont obsédés par leur virilité... Dans la scéne ou Wade et
Marlowe bavardent sur la plage, Hayden était fabuleux. La sé-
quence, telle que nous I'avons tournée, durait vingt minutes !
C’était un film en soi, quelque chose de fascinant, mais, vous
savez, le meilleur matériau cinématographique jamais tourné
a sans doute sauté a la table de montage...

Pour le suicide de Sterling Hayden, vous pensiez a
James Mason dans A Star is Born ?

Naturellement : ¢’était déja un “long goodbye” a Hollywood !

Le Privé est aussi un “long goodbye” a un genre.
Je I'espere ! The Long Goodbye est beaucoup plus une satire
des films noirs, des films de “privés”, que des “pulp magazines”
ou des romans de Chandler.

Limitateur de Barbara Stanwyck et Walter Brennan

a l’entrée de la colonie est, en somme, le gardien

d’un musée. Un gardien un peu pathétique...
Pathétique comme tous les individus qui finissent par croire
a I'image qu’ils veulent donner d’eux-mémes. Regardez ici, a
Cannes, les gens qui se donnent en spectacle, qui se déguisent
pour aller aux séances... Comment voulez-vous que quelqu’un
qui vient voir Thieves like Us en smoking puisse aimer le film ?

Votre Philip Marlowe n’est jamais le moteur de P'ac-
tion, il en est tout au plus le fil conducteur. Il est le
seul a ne rien comprendre, a ne rien savoir. Méme
1a police en sait davantage que lui.

Il est le seul a avoir tort parce que c’est un romantique. Il
croit que tous ceux qui sont gentils avec lui sont forcément
des amis ; il croit que 'amitié est ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie et qu’il y a un code d’honneur jusque chez les
gangsters. Il faut que Marlowe soit perdu. Il ne peut en aucune
facon communiquer avec le milieu environnant. C’est qu’il n’y
a pas de Philip Marlowe ! Il n’y en a jamais eu ! Chandler a été
le premier a le dire. Nous ne pouvions pas présenter Marlowe
comme un personnage réaliste.

Vous le dépouillez méme de son professionnalisme.

C’est tres précisément ce que je voulais faire - le dépouiller de
ses attributs héroiques. Wade lui dit : “Si j’'étais toi, je me cas-
serais le cul pour trouver un métier un peu plus honorable.”
Car ca n’a rien d’honorable, ce n’est méme pas une profes-
sion. Les “privés” sont de minables espions tout juste bon a
accélérer les divorces ou a retrouver des voitures volées.

Pourquoi les filles a demi-nues sur le “penthouse” ?
Pour accentuer, une fois de plus, le contraste entre Marlowe et
son époque. Dans une scene coupée au montage, Terry Lennox
lui disait dans 'ascenseur: “Quel dommage que nous soyons
pressés ! Tu dois bien t'amuser avec ces donzelles !“ Marlowe
répondait : “Pas vraiment. Je ne peux pas tirer un coup sije n’ai
pas un soutien-gorge a dégrafer de temps en temps !“ Pour lui,
s'il n’y a pas de sous-vétements a enlever, ca perd de sa magie.

La maison de Wade, envahie par les plantes vertes,
évoque une serre. Le décor tout entier traduit la né-
vrose du personnage.
J’ai vécu dans cette horrible maison, je I'ai louée pendant
un an. Depuis, William Peter Blatty I'a achetée. Elle a I'air
agréable, mais elle est impossible a vivre. C’est une maison
de "star”...

Entre Marlowe et la réalité vous interposez sans
cesse des surfaces de verre, des baies vitrées, des



glaces sans tain, des facades-miroirs. Comme si
Marlowe était condamné a ne saisir que des reflets
de ce qui ’entoure.

Je me suis efforcé d’adopter strictement le point de vue de Mar-
lowe. Je ne voulais pas que le public en sache davantage que lui.
Le spectateur doit suivre sa démarche, commettre les mémes
erreurs. La seule exception, la seule violation du point de vue de
Marlowe, c’est la scene d’explications entre Wade et sa femme.
Marlowe ne pouvait y assister, alors je me suis contenté de son
reflet dans la baie vitrée. Il y a vingt-cinq ans, j'avais voulu faire
quelque chose dans le genre de Conversation Secrete, mais
du point de vue du “privé” véritable, de celui qui est spécialisé
dans les divorces et espionne les gens a la jumelle sans pouvoir
les comprendre, qui les observe mais sans les entendre, qui les
écoute mais sans les voir, autrement dit de celui qui n’a qu'une
vision brouillée ou incompléte de ce qu'il tente de percer a jour.
Dans The Long Goodbye, le choix des décors en verre n’a pas
été aussi systématique que vous le pensez. Je ne sais pas, peut-
étre est-ce mon obsession des reflets, des images... That Cold
Day in the Park, c'était déja I'histoire de quelqu’un pris au piege
d’'une maison de verre, de ses reflets et de leurs distorsions. Nous
avions un décor Arts-Déco dont les fenétres étaient constituées
de vitres opaques et colorées comme des vitraux. Les deux per-

sonnages en étaient prisonniers.

Grace a I'extréme mobilité de 1a caméra, vous réus-
sissez a donner deux point de vue, subjectif et ob-
jectif, notamment celui de Marlowe et celui des per-
sonnages qui le regardent comme dans la scene du
commissariat, alors qu'un Robert Montgomery avait
choisi, dans Lady in the Lake, le parti-pris assez
lassant de la caméra subjective.
Je n’ai jamais travaillé avec Montgomery, mais j'ai eu I'occasion
de le rencontrer apres la guerre, en 1946. Il m’avait fait venir a la
M.G.M. parce qu’il avait entendu parler d’'une série de nouvelles
que javais €écrites sur le jeu et les tricheurs professionnels. Le
principe de ces histoires, de ces courts-métrages, était qu'on ne
voyait jamais la victime. La “poire”, ¢’était 1a caméra - le public.
Montgomery, qui se sentait coupable d’avoir volé mon idée, te-

nait absolument a ce que jaccepte, a titre de compensation, le
role du reporter dans Lady in the Lake ! En ce qui me concerne,
la question du point de vue est fondamentale. Le style de The
long Goodbye a son origine dans Images, dans la séquence ou
Cathryn entre dans I'appartement parisien de Marcel Bozzuffi et
s'imagine qu’elle est violée a tour de role par ses deux amants et
son mari. La caméra se déplacait toujours dans la mauvaise di-
rection jusqu'a perdre le personnage qu’elle était censée suivre.
Le public était forcé de tatonner, devait tenter de se repérer. Une
réplique-clé pouvait étre prononcée par un comédien tournant le
dos a la caméra. Le spectateur n’était qu'un témoin égaré qui ne
voyait que ce qu'on voulait bien lui montrer. J’ai tellement aimé
cette impression que Cathryn se regardait elle-méme, et seule-
ment elle-méme, que nous avons décidé d’adopter un tel point
de vue tout au long de The long Goodbye.

Lors d’un court zoom sur le reflet d’Eileen Wade,
qui est alors en train de téléphoner sous les yeux de
Marlowe, le visage de Nina Van Pallandt est encadré
par les canards empaillés. Dans Immages, ¢’était un
daim, dans Thieves like Us une chouette, et dans
Brewster tous les oiseaux de la création !

Les animaux empaillés me fascinent, mais je serais bien inca-
pable de vous dire pourquoi... Ici, les canards qui pendent la téte
en bas (“dead ducks”) sont un clin d’oeil aux films de gangsters
et a 'expression : “He’s a dead duck” (“c’est un type fini”)... On
sait ainsi a quoi s’en tenir sur Eileen Wade et Marlowe.

I’étrange scene de ’hopital est-elle une référence
aMASH.?

Non. Vous vous souvenez de ce “Tom et Jerry” ou le chat a neuf
vies et ne cesse de se désincarner et de se réincarner ? Quand
Marlowe est renversé par la voiture, d'une certaine facon, il
meurt. C’est lui, 1a momie ! Le Marlowe qui sort de I'hopital,
c’est sa réincarnation, peut-étre la derniere. IUharmonica est
une idée d’Elliott Gould. Linconnu qui le donne a Marlowe lui
transmet la vie, la musique de la vie. Et lorsqu’apres avoir tué
Lennox, il se met a en jouer, c’est qu’il a I'impression que la vie
renait a nouveau. Cette séquence de '’hopital est la scene-clé

du film. Personne n’en a parlé et pourtant tout le film est la.
C’est quelque chose de tres personnel. Je n’en ai encore jamais
parlé et je crois que personne ne l'a vraiment comprise. Elliott
Kastner a tellement détesté la scene qu'’il voulait a tout prix la
couper. J’ai compris a ce moment-la qu’elle avait de la valeur !

N’y-a-t-il pas une parenté entre Brewster
et Marlowe ?

Ce sont tous deux des étrangers au
sein d'une société avec laquelle ils
n’ont aucun rapport. McCable aussi,
d’'une certaine facon, de méme que
Cathryn dans Images et que les
quatre personnages de Thieves.

Les deux joueurs de California
Split sont completement étran-

gers, isolés, solitaires.

Mais, lorsqu’Elliott
Gould disparait au fond
du champ, il y a, tout
d’un coup, ces villa-
geois mexicains qui
surgissent tout au-

tour de lui...

Cest une allée de
studio hollywoodien !
Méme les arbres ont
Iair faux. La rencontre
d’Eileen et de Mar-
lowe, elle en jeep, lui
marchant sans se re-
tourner, c’est la fin du
Troisieme Homme...
Ce qui est de moi, c’est
la fanfare !

Extrait d'entretien réalisé par
Michel CIMENT et Michael HENRY  in Positif n°168, février 1975,
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Fil

Raymond CHANDLER
THE LONE GOODBIE | "

1970 — MA.S.H. : T (Sur un air de navaja)

1971 — John McCabe (McCabe & Mrs.Miller) T

1973 — Le Privé (tThe Long Goodbye)

1974 — Nous sommes tous des voleurs (Thieves Like Us)

1975 — Nashville

1976 — Buffalo Bill et les indiens

1977 — Trois femmes (Three Women)

1978 — Un Mariage A Wedding)

1980 — Popeye

1983 — Streamers

1985 — Fool for Love

1992 — The Player . «Un chef-d’ceuvre. »

1993 — Short Cuts - ;

1994 — Prét-a-porter (ready to Wear) ‘ | ‘ «Un écrivain génial qui, rangeant les flingues au

1999 — Cookie’s Fortune ‘ ' placard, saborde sa réputation pour donner cet

2001 — Gosford Park : & B absolu du roman policier : un livre qui se bat non

2003 — The Company o : pas pour faire avancer l’intrigue, mais pour la

2006 — A Prairie Home Compan : I . : freiner. Tout ’effort de Philip Marlowe est de reculer
(The Last Show) g e g . I’instant ou la vérité sera faite. »
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Elliott Gould PHILIP MARLOWE
Henry Gibson DR. VERRINGER
Mark Rydell MARTY AUGUSTINE
Nina Van Pallandt ... EILEEN WADE
Sterling Hayden ROGER WADE
Warren Berlinger MORGAN
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Robert Altman
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