LiAppat: Janet Leug;h et James Stewart i

Anthony Mann, comme Vmcente Mznnelh ( vonr notre preceden ¢ oss:er) futl une des icones
des années 50, ime de celles quii federerent les tendanc les s plus varides de la cinéphilie, des Cahiers

du cinéma a Positif, de Cinéma a Présence du cmema._ ' admt_ra ion qu ont lui vouait se concentrait .
sur une série de westerns mterpretes essentzellement par ]ames Stewart autant & ceuvres marquantes
par leur élégance visuelle et leurs tensions psychologtques et momles Phis mrd o découvrit . -
qu'il avait été antérieurement un maitre du film criminel. En dehors de ces denix s genres,
et en considérant Cote 465 et Le Cid comime des westerns dégui s,‘Mann est Ie plus souver
un réalisateur conventionnel. Ce qui ne laisse pas d’ mtrzguer _ e,
Curieusement, méme si son statut 1w'a jameais éte rerms ern questwn, aucun lwre €
ou en frangais ne lui a été consacré depuis vmgt—cmq ans. Louvrage de Jeanine Basmger (1979
est d’ailleurs le seul, avec celui de Jean-Clatide Missiaen ( 1964 ) ‘qui ait paru sur son ceuvre
Le festival de La Rochelle et celui de San Sebastidn, qui ont programmé des rétrospectives en 2004, 0
permis de voir les films d’Anthony Mann tels qui'ils doivent Uétre : sur grand écran. Cette resu ' ectzo :
10US @ Aussi conduits a préparer ce dosszer, le Pplus consequent publié a ce jour dans une revue :

Dossier rassemblé par Michel Ciment et GregoryValens
* Pour 'illlustration, tous nos remerciements 4 Dominique Rabourdm
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~ Anthony Mann, une géographie de ['ame

Christian Viviani

Au risque de recourir d’entrée de jeu au lieu commun, force est
de constater que 'ceuvre &’ Anthony Mann ne peut étre décrite
que comme exemplaire. Elle mous offre un raccourci métapho-
rique, mais précis, de ce que fut Hollywood dans la dernigre
phase de son classicisime, depuis les débuts du cinéaste dans
Pobscurité des petits budgets de Dr. Broadway (1942} jusqu’a
son douloureux exil dansles budgets vertigineux du Cid (Bl Cid,
1961} et de La Chute de P'Empire rorain ( The Fall of the Roman
Empire,1964), en passant par "aristocratie des séries B raffinées
{huit a dix joyaux, disséminés entre La Cible vivante [ The Great
Flamarion, 1945] et Le Grand Attentat [ The Tail larget, 1951])
et le corpus cohérent de dix westerns immaculés', Sans otiblier
I'exception, c’est-d-dire Cote 465 (Men in War, 1957'), chef-
d’ceuvre du film de guerre. Quel parcours mieux que celui=ci
dit la sobre grandeur du batisseur de cathédrales {les années
40),1a plénitude du classicisme (les années 50 et fa mélancolie
de la fin d’une ére (les années 60} ? Anthony Mann, longtemps
ignoré par la critique ameéricaine, découvert par ’'Europe ét
réhabilité chez lui a titre posthume, a fait’objet, des deux cotés
del’Atlantique, de fort peu d’études: une monographie fervente
de Jean-Clande Missiaen, aujourd’hui introwvable (Editions
universitaires, Paris, 1964), une autre, également enthousiaste,
de Jeanine Basinger (1979), une analyse rigoureuse, austére
mais remarquable, par Jim Kitses dans son essai Herizons West
{Thames and Hudson, Londres, 1969), et des notes substantielles
dans différents dictionnaires (Coursodon-Tavernier, Andrew
Sarris, pour les plus notables).

Est-celasimplicité apparente du style qui décourage? Le travail
deKitses, quimet en évidencel’extrémerichesse thématique des

westerns de Mann, prouve que non, Ou une timidité critique et -

historique encore trop répandue qui hésite & ignorer le clivage
artificiel film d’auteur/film de genre ? Je pencherais pour cette
seconde hypothése. Anthony Mann s’approprie sans effort les
genres auxquels il touche (assez limités, comparé 4 un Raoitl
Walsh par exemple) : le film criminel, le western, le film histo-
rique, avec une incursion unique dansle film de guerre®. Un dis-
cours « 4 hauteur humaine » qui désamorce systématiquement
les a priori héroiques du cinéma de genre. Un désintérét pour
le préche au profit du descriptif. Un refus pour I'épanchement
verbal au profit du geste. Une déflance a’égard du pittoresque
au profit de l'utilitaire. Chez lui, la beauté 'impose comme
de surcroit, Un style sec, tranchant, qui ne cesse de rechercher
les manidres de situer 'homme dans son environnement, tant
géographique qu’humain.

Lecinéma de genre oppose par tradition 'individuel au collectif
{ou au professionnel) : ce type de conflit est a la base de films
musicaux (laveine d’inspiration « backstage », notamment), de
films criminels (le détournement dela compétence profession-
nelle de Pagent d’assurances Fred MacMurray au profit d'un
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“Incident de frontigre .

intérét personnet et crapulenx dens Assurance sur Jamort [ Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944]) ou de westerns (le génocide
indien comme somatisation d’un comportement maladif qui
prend le prétexte du « devoir a accomplir », dans La Derniére
Chasse | The Last Hunt, Richard Brooks, 1956] oudans La Prison-
niére du désert | The Searchers, John Ford, 19561). Sil"on trouve
chez Mann,  ses débuts, une gestion relativement traditionnelle
d'un tel conflit (lenuméro de music-hall etle triangle passionnel
dans La Cible vivante}, des La Brignde du suicide (T-Men, 1947)
il en propose une maniére toute personnelle. Uintime, chez lui,
rattrape I’héroique et lui rogne les ailes, Au sortir du périple, les
notions d’héroisme et d’aventure sont redéfinies par un surcroit
de grandeur d’ame, révélé par 'apprentissage de fa faiblesse et
deslimites. Ainsi, dans La Brigade du suicide,I'un des deux agents
infiltrés dans le milieu est marié, et la simple mention de sa vie
privée dans sasphere professionnelle cansera sa perte;lesecond,
au contraire, ne semble pas avoir de vie privée et donc suzvivra
2 ses blessures : dans I'un et 'autre cas, les deux professionnels
sont ramenés a leur dimension humaine.

Mannvadonner une forme achevéea ceconflitdes qu'il touchera
au western : Lin McAdam, le héros de Winchester 73 (1950), est
censé poursuivre une arme quiluiaété volée; cenest qwala fin,
quand lespectateur découvre quelevoleur n'estautre quelefrére
de Lin, coupable d’avoir tué leur pére d’une balle dans le dos,
que 'individuel et le personnel se révélent soudés. De maniére
plus prosaique (mais & combien juste !), Lance Poole, le héros
tragique de La Porte du diable (Devil’s Deorway, 1950), n'est pas
attaqué parce qu'il estindien, mais parce quil estindien et riche:
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samort grandiose, causée par la mesquinerie des Blancs,n’en est
que plus prefondément héroique. Les hommes des westerns de
Mann, auxquels souvent James Stewart préte sa détermination et
safaillibilité, agiront tous sousle coup de cette double pulsion, le
refoulement delamotivation personnelle fournissant d’ailleurs
la remise en question du comportement aventureux ainsi vidé
de toute rodomontade. A la limite, cela donnera Lo Charge des
Turigues bleues {The Last Frontier, 1955), ol la perspective
historique de la guerre de conquéte est perpétuellement cassée
par les ramifications d’une intrigue adultérine « 4 la Fugene
(FNeill », dontla crudité est encore accentuée par le mangue de
glamouf délibéré desinterpretes {Victor Mature, Anne Bancroft,
Robert Preston). Cette méme interpénétration de I'individuel
et de I'historique fera 'intérét, on ne s'en étonnera pas, du Cid
et de La Chute de I'Empire romain.
Le corpuswesternien meten place dés Winchester 73 un schéma
familier: un homme, mt parlavolonté de vengeance, accomplit
un périple géographique et moral qui lui fait y renoncer. Neeud
deviperes fammilial (Winchester 73, Les Furies | The Furies, 1950]),
perte d’un frére (L’Homme de la plaine | The Man from Laramie,
1954}, trahison amoureuse {L'Appdt [ The Naked Spur, 1953]),
autant de douleurs tues qui ne cessent demanifester leur volonté
de surgir dans les stigmates des blessures physiques (main ou
genou éclaté, joue perforée) et dans le trémolo vocal de James
Stewart, si caractéristique car unique chez un héros de western
:1a fin, cathartique, marquera 'apparition au grand jour de ce
secret britlant, et, presque aussitdt, son extinction. Comme un
commentaire et un approfondissement, il v aura Du sang dansle
désert{The Tin Star, 1957), western claustrophobe surle modele
du Train sifflera trois fois (High Noon, Pred Zinnemann, 1952),
et L'Homme de I'Ouest (Man of the West, 1958) dont les person-
nages et les décors fantomatiques en font le véritable adieu de
Mann au genre : par une ultime dérision, le conflit entre deux
ectoplasmes,|’un hiératique et sculptural (Gary Cooper),Pautre
flamboyant et gesticulant (Lee ]. Cobb), va se résoudre dans une
ville fantdme battue par le vent. Une obsession mostifére que
'on retrouvera et dans la charge chaotique menée 4 cheval par
un patriarche aveugle (I’Homme de la plaine) et dans te cadavre
du cavalier héroique sanglé  sa monture et qui tournoie inlas-
sablement sur un rivage blafard (Le Cid).
Ce sentiment de fin d'un monde, qui culminera dans La Chute
de VEmpire romain, ceuvre testamentaire trés sous-estimée que
Michel Cieutat avait déja mised sa vraie place dansle cadre d’un
dossier consacré au péplum (n® 468, p. 102), il existe das que
Mann affirme sa personnalité de cinéaste. Cest-a-dire dans ce
superbe ensemble de films noirs photographiés par John Alton
et réalisés entre 1947 et 1950 : & partir de canevas scénaristiques
formatés (un innocent accusé a tort, des amants en fuite, des
policiers infiltrant une organisation criminelle), par la seule
vigueur de son style visuel, Mann entraine le spectateur le plus
récalcitrant dans le domaine privilégié du parcours moral. art
d’un des plusbrillants chefs opérateurs de histoire du cinéma,
John Alton, ne cannibalise pas le style du cinéaste émergent : le
sens du cadre et de la synthése du directeur de la photo révéle a
fui-méme un artiste du sobre et du nécessaire. Cette nuit noire,
ot des rais de lumiére découpent une géométrie menagante,
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! Robert Taylor daris La Porte di diable:

' Stepn Boyd,-phia' Loten et Ale

est la premiére matérialisation d’un ne man’s land psychologi-
que qui, avant de trouver son expression ultime dans le carré
cerné de bouctkiers rutilants ot Commode et Livius {nouvelle
Incarnation du mythe des fréres ennemis auquel Mann sest si
souvent référé) se livrent un combat 4 mort et ol une civilisa-
tion entiére sombrera (La Chute de UEmpire romain), a connu
des avatars multiples et aussi évocateurs. La réserve indienne
dontLance Paale ne peut facilement sortir {La Porte du diable) ;
un paysage de western dans lequel on ne peut que tourner en
rond {Winchester 73) ; d’autres, que des aspérités somptueuses

dans La Chiite de l'émpire ramain®
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eransforment en un parcours d’obstacles métaphorique (Les
Affameurs [Bend of the River, 1952], Je suis un aventurier [ The
Far Country, 1955], 'Appat) ; un lac salé qui est comme Panti-
chambre del'enfer (I'Homme dela plaine) ;une forét menacante
que trois points de vue déclinés rendent inéluctable (La Charge
des Tuniques bleues) ; une petite ville familiere dont le noir et
blanc renforce le caractére piégeant (Du sang dans le désert) ;
uneville fantdme et un rivage désert. Chez Mann, le paysage ne
succombe 2 aucun pittoresque : il est minéral, aride, imposant
parfois, mais jamais idyllique. Sa sécheresse, sa prédilection
pour le minéral en font la géographie d’un désarroi intérieur :
la résolution du conflit ne viendra pas modifier le paysage. Les
personnages auront simplement apprisa y vivre, en comprenant
le sens du renoncement. Déja dans Marché de brutes (Raw Deal,
1948), dans une gare réduite a une pendule et son tic-tac sur
un mur nu, la mirissante Claire Trevor décidait d’abandonner
Dennis (¥Keefe 2 une rivale plus jeune. Bient6t James Stewart,
dans ses diversesincarnations « manniennes», allaitlarejoindre:
préfigurant les westerns du crépuscule des années 60, ceux de
Mann concluaient inexorablement 2 Pinanité de la vengeance
et de la violence.

Ce refus des certitudes matérielies et politiques a placé Pauteur
de I’Appat du c6té du modernisme, Son style sans coquetterie,
soucieux de saisir une vérité sans la transformer en spectacle,
I’exigence d'une nécessité pour toute chose (qu'il s’agisse d’un
point d’eau, d'une étendue de rocaitles, d’'une arme, d’un geste

" James Stewart dans Winchester 73
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ou d’un sentiment) lui assurent en méme temps le statut d'un
classique : il est ainsi I'un des trés rares cinéastes, américaing
ou nomn, qui corresponde au sens que le xvii® siécle francais
adonnéaceterme. Sonartestun art demesure, auservice d’une
morale. Le temps a agi au mieux pour Anthony Mann, car nous
avons maintenant la confirmation de ce que nous ressentions ;
sa dramaturgie intransigeante, tributaire du temps et de
I'espace, est au service d'un discours qui est, lui, hors du temps
etdel’espace. Terminons donc, comme nous Pavons commencé,
dans la justesse douiliette du lieu commun : Anthony Mann est
universel,

1.J écarte La RuéeversOuest { Cimarroén, 1960), assez plaisant, mais étranger
aPensemble, du fait que la seconde moitié du film devient une saga fami-
liale articulée autour d'un personnage féminin. De plus, des interventions
extérieures {Charles Walters en tourna des scénes} et un remontége dira
MGM aboutissent & une ceuvre peu personnelle.

2. 5i Rermance inachevée {The Glenn Miller Story, 1954), Strategic Air
Command {1955) ou Serenade (1956) ressortissent au cinéma de genre,
ils sont diversement réussis et peu margués par la personnalité de Mann.
Plus ambitieux, Le Petit Arpent du bon Dieu {God’s Little Acre, 1958},
désiré par le cinéaste, dégoit aussi. Dans une tonalité mineure, Le Port
des passions (Thunder Bay, 1953), grice A James Stewart et 4 'absence de

prétention del'aventure (laspectaculaire péchedla crevette royale), laisse
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Anthony Mann il |

uelques notes sur Anthony Mann

Pierre Rissient

Jaibeaucoup fréquentéles westernsd’ AnthonyMann, y comprisle
trop méconnu The Furies, dansles années 50.Paidécouvert Le Livre
noiren 1964, et, penaprés, j'aieu la chance devoirles copies studio
de La Brigade du suicide (T-Men) et Marché de brutes (Raw Deal).
Tardivement, Incident de frontiere { Border Incident) et La Rue dela
mort (Side Street), mais, eux, dans de trés mauvaises conditions. Je
croyais avoir fait le tour de son ceuvre.

Dans ma mémoire, pourtant, grandissait obscurément I'impres-
sion que, comme Jacques Tourneur et Gerardo de Leon, Mann se
débattaitavecles moyens duseul cinéma, dans saspécificité comme
aimaitle dire (saluons-le, unefoisn'est pas coutume) Claude Mau-
riac, et ce sans les alibis derriére lesquels se réfugient tant d’autres.
Grandissait]'envie derevenir aune ceuvresi viclemment singulitre
blen que, en apparence, appartenant au cinéma de genre {film
noir, western). Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir un film
solitaire, sans réputation aucune malgré la présence de Stroheim,
La Ciblevivantie{ The Great Flamarion) | Son plusbeau rdle, avecsa
voix broyée, son plus émouvant, plus encore que dans La Grande
Hlusion,jouantjuste, pas flamboyant comme chez Billy Wilder et, ne
nionspasnotreenfance, Macae, oliil s"affrontaita Sessue Hayakawa,
dans un duel dialogué par Roger Vitrac. On sent une connivence,
une complicité, une intimité entre Mann et Stroheirmn, dans ce film
discretet pudique, net mais jamais sec, fiévreux, coupantet, mine de
rien, remarguablementmis en scéne, otile découpage saitétre aussi

La Cible vivante :Erich von Stroheim et Mary Beth Hughes
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invisible que danslefilm majeur, incisifet en avance de Griffith, son
plus moderne, The Mothering Heart. Le personnage de la femme
fatale est si ordinaire qu'il éclipse toutes les vamps auxquelles,
Juvéniles adolescents, nous avons pu réver. Le nom de Mary Beth
Hughes medisaitvaguementquelque chose, maisI'ai-jejamais vue?
Entout casellemarque, meurtritle personnage de Stroheirm, et, on
le sent, Anthony Mann uni-méme, qui se révele ici A vif; er, A travers
cettevibration secréte, comme enfouie danssamise enscéne, sij’ose
dire, universellement chacun denous. Dan Duryea estle troisidme
larron, mais cette fois pitoyable et presque trop humain, sans quil
yait, onl’a deviné, la moindre complaisance sentimentale dans le
regard porté sur les personnages. On se rend mieux compte, en
suivant cetterétrospective,a quei point Mann revenait toujoursaux
mémes acteurs pour les seconds rdles. Ne parlons pas, bien sir, de
James Stewart: Cestune autre affaire. N’était-ce pas plutdt par une
sorte de panique inconsciente en face de Pautre (de tout autre ?),
et comme un besoin émotif de se rassurer ?

Jai croisé Mann sans le connaitre. La seule et unique fois oi1je me
souviensd’unecertaine camaraderie, queje croisréelle et curieuse,
c'estlorsque je suis tombé sur lui qui attendait sa limousine devant
le Beverly Wilshire Hotel, pour aller présenter a John Wayne son
adaptation de King Lear en western... 1] y avait une pointe de
malice dans son regard quand it nr'a reconnw, puis le vrai sourire
de quelqu'un qui se sent en sécurité,
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Farley Granger (3 droite] dans La Rue de lamort.

Ce qui me sauté aux yeus, soudain, & voir ses films en quasi-conti-
nuité, cestPannée 1955, Année oiy, enfin, il est « arrivé ». On aurait
pu penser qu'il altait s'épanouir. Eh bien | non ; malgré encore
pas mal de choses magnifiques, son travail se arde. Peut-étre
a cause de Hollywood, déj en pleine mutation ; mais surtouat, il
faut en convenir, en raison de décisions a I'évidence déplorables.
Motivées par quoi? _
Quelques confidences n'indiquent certaines pistes, mais il me
semble qu'il serait par trop délicat d’en parler. En tout cas, jene
saurais le faire dans le cadre de ces quelques lignes, jetées a la va-
vite, impuisives, brouillonnes, mais auxquellesje crois dur comme
fer, une expression qui me parait convenir & I'ceuvre d’Anthony
Mann, dont la beauté incandescente et la pugnacité ne cessent de
gaffirmer. -

P-$ 1) Une primeur pour les bienveillants lecteurs de cette note trop bréve,
et s incompléte : en 1939, Mann a mis en scéne pour la wélévision The Mis-
souri Legend, qui venait d’étre remarqué au théatre et fit de Dean Jagger un
comédien de premier plan, et Streets of New York, pitce duxix® siécle de Dien
Boucicault, et dans laquelle Phyliis Exley n'était pas encore Jennifer Jo

P-S. 2} Par ailleurs, comme on le sait, Philip Yordan est supposé avoir été
assisté pour chaque film d’au moins un « négre » ; ce pourrait &tre Hugo
Butier ou Waldo Salt pour Le Livre noir ou Le Régne de la terreur (quel est
le meilleur titre 7). Je pe i pour Waldo Salt, si l'on pense & La Fiéche et
le Flambeau.

P-8.3) A-t-on assez étudié la beauté des séquences de Spartacus tournées par
Mann ? Paimeraistappeler que Fritz Lang, quis'y connaissait, avait remarqué

la composition des plans de La Chute de U'Emipire romain.
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Derpier P-S. Décidément, des tas d’idées surgissent en voyant ou redécou-
vramt ces Alms. Oncrédite trop souventlesvrais débuts ” Anthony Mann avec
T-Menetla collaboration deJohn Alton. Ne devrait-on pas plutdtmentionner
Tohn C. Higgins, & autant queles scriptsdeleurs films ne sont pas sansrapport
avec celui de They All Come Cutde Jacques Tourneir {écrit par J.C.H.}, car,
des Railroaded, le noir tant célébré est déja 1a et bien en place. Sans songer
4 diminuer Alton, qui saluait plus sox travail avec Bernard Vorhaus voire
Steve Sekely, on devrait rendre justice & Guy Roe, tout aussi remarquable
avec Fleischer, Fregonese (My Six Convicts), et dontlacinématographie pour
The Sound of Fury de Cyril Endfield est Pune des plus belles eta fixé & jamais
ce noir s1 souvent vante.

On peut remarquer que pour La Ruedelamort,lapportde Joseph Ruttenberg
est beaucoup moins McM que d’habitude ; malgré tout, ce restpas siloinde
ta tradition maison, certes un peu bousculée avec Farrivée de Dore Schary
dansla série des petits films, parfois assez socialement engagés, qu'ilainitiés
et confiés 3 Mann lui-méme, Gerald Mayer, John Berry et John Sturges.

En revanche, siTon songe aux angles et objectifs quiles aiguisent, si proches
de ceue de Gerardo de Leon, on: ne saurait douter qu'ils soientla décision de
Mann, gl ait 4 ses cotés Roe, Alton, Ruttenberg, Paul Vogel, Virgil Miller,
William Daniels pour Winchester 73, Notons qu'Ernest Haller luj apportera
une nouvelle cinématographie, comme minérale. N°oublions pasles nuances
dans les palettes deWilliam Mellor et Charles Lang, ainsi queles cadragesplus
simmples adoptés pour les westerns-périple, épiques, que sont Les Affarieurs
et Je suis un aventurier.

Mann, de Leon, Tourneur {le fils) ne sont-ils pas parmi les plus beaux
exemples de cette spécificité cinématographique jrrémédiable, inimitable,
inexplicable, qui s’sst inscrite sur I'écran dés la naissance du cinéma : Gad,

Longford, Griffith, Walsh, certains premiers DeMille ?
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19)42

a premiére image du premier film d’Anthony Mann
Dr. Broadway, 1942), Cest, vu du ciel, la nuit, Broadway, au coeur
e Manhattan, plein de circulation, de tensions perceptibles. Une
vision prise de bien plus haut par rapport i celle du protagoniste
‘féminin {Jean Phillips) qui nous apparait, peu aprés, debout sur

“vide. Tout le film est inscrit dans ces dewx « chutes dans le vide »
opposées, hypothétiques : la. fausse tentative de suicide que la
jeune fille met en scéne pour un lancement publicitaire, et celle
-ot1 la méme fille cherche & fuir ses ravisseurs, sur une corniche
analogue. Cetfe attraction pour les somimets extrémes, les chutes
vertigineuses, fiimés en plongées ou en contre-plongées extrémes,
caractérise I'oeil de Mann. Un autre prologue significatif, celui de
Two O'Clock Courage {1945) :1a caméra rampe lentement comme
un serpent (de nuit, bien sdr} vers un poteau de signalisation a
un arrefour routier, puis continue a glisser vers fe haut du potea,

Pages arrachées au « Livre noi

:]a corniche d'un gratte-ciél alors qu'elle menace de se jeter dans le

Anyhony Mann  DISSI

jusqua montrer en gros plan les deux panneaux ‘en forme de.
fieche qui indiquent deux rues, a droite et 4 gauche. La pré
du mouvement de caméra et la force de cette double
symbolique placée la entrainent dans une sorte d’a st
métaphysique la situation du protagoniste blessé ( Toria .0_ Way
que nous voyons reprendre ses sens au pied du poteat
pas son regard qui s'est ainsi déplacé vers les deux panne:
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sur une superficie uniforme édifices, rues, places de Manhattan.
Et lapothéose dynmamique consiste en une poursuite entre
quelques voitures de police et un taxi dans un quartier désert,
post-apocalyptique, utilisant un montage d’avant-garde, des
déviations routitres anormales, des angles coupants, des vides &
perte de vue, de nettes sensations de perspectives. Une séquence
ol la tension du protagoniste {Farley Granger), séquestré dans le
taxi fou, devient infinitésimale par rapport a intense irrationalité
globale de cette « jungle de béton » (comme le dit la voix off au
générique} qui Tentoure, La voix ¢tait celle d’un palicier alerte,
donc d'un représentant de I'ordre. Mais le réalisateur tend &
démontrer au contraire que ce gui domine, cC’est le désordre, le
hasard. « La Rue de la mort s'inscrit dans une tradition réaliste qui
rappelle évidemment La Cité sans voiles ef certaines des pmducrioﬁ's
de in 20th Century-Fox », écrit Patrick Brion (Le Film noir, Nathan,
1991, p.231). Mais on ne retrouve pas ici les dénonciations
polisiques acerbes du filon De Rochemont. Sous les mots « The
End », la caméra, extatique, admire depuis le ciel 'Empire State
Building, ce dieu impuissant la-dessous, avec sa pose de modele
inerte comme le montrera Warhol.

(17)94

« Il fait trés sombre ici», déplore Madelon {Arlene Dahl) & sa
premiére rencontre avec Chatles d’ Aubigny (Robert Cammings).
Les profils des deux personnages, noir sur noir, dans la pitce
suffocante au plafond bas, sont éclairés peu aprés par I'allumage
d’une faible chandelle. Durant leur fuite ultérieure, dans une forét,
Madelon attend avec angoisse que des nuages noirs aveuglent les
rayons de la lune. Nous ¥ voyons bien peu, en général, dans ce
Livre noir (Reign of Terror, 1949). Tous les personnages cachent
quelgue chose ; et le réalisateur (Mann), le décorateur (William
Cameron Menzies) et le cameraman (John Alton) doivent & leur
tour cacher Pextréme pauvreté des moyens dont ils disposent
pour recréer les épisodes de Ja Terreur qui suit la Révolution. Tls
choisissent ensemble umne esthétique expressionniste tellement
poussée quwun Lang ou un Murnau lauraient reniée, tant
3 la um qua la Fox. En outre, les coauteurs (parmi eux, les
scénaristes Philip Yordan et Aeneas McKenzie, aux répliques
corrosives) subliment, en un paroxysme explicite, aussi bien les
peurs sociopolitiques conternporaines {dictatures comnmunistes,
listes noires du maccarthysme, perte de l'individualité) que les
moyens radicaux pour les transcrire sur la pellicule. « Défiance,
chaos, et un carnaval de luxure », voila la recommandation du
productenr Walter Wanger & Mann (Matthew Bernstein, Walter
Wanger : Hollywood Independant, University of California Press,
1994, p. 230). Le cinéaste en a profité pour dessiner une capitale
francaise infernale, sans issue. Pidges, miroirs qui recélent des
cloisons mobiles, prisons souterraines, U'étouffant « Café des
Morts vivants »: on ne peut en sortir qu'en fourrant la iéte,
comme le font les protagonistes, a lintérieur de la caméra, La
« gueule » de Robespierre (Richard Basehart) au moment ol on
lui tire dans la bouche {un jet nattendu de sang bouillonnant)
nous tombe directernent dessus comme un effet en3p. Ta
population grouillante de la Convention est composée dune
accumtdation de visages déformés, de monstres épouvantables,
grotesques, absurdes. « Horror film» ou super-noir? Au New
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York Times, le critique A\W. a cru voir une histoire de 'Old West
{17 octobre 1949). Un awtre « livre noir » sort en méme temps
que e film, signé non pas « Max » Robespierre mais John Alton,
aussi iconodlaste, Painting with Light. « La lumiére, Cest la liberté,
et la liberté, cest la vie », affirme Lauteur.

{19)47

« La lumiere violente venue d’en bas qui exagére les traifs du visage
est devenue si populaire que méme dans nos films d'aujourd hui,
quand nous voulons attirer lattention du public sur un personnage
criminel, nous utilisons ce type déclairage.» Ces notions
élémentaires (que I'auteur considére plutét « datées ») fournies
par Alton dans son trés beau chapitre « Mystery Lighting », Mann
les avait déja mises en pratique blen avant de rencontrer le chef
opérateur austro-hongrois, et probablement depuis les spectacles
quil avait mis en scéne pour le Federal Theatre, dans les années 30.
Dans Desperate (1947), photographié par George L. Diskant,
il joue des forts contrastes de lumitre et d’espace, surtout dans
trods « clous » vertigineux. Le fif d'un dialogue au téléphone relie
le repaire sombre, obscur et enfumné de Ja bande des ravisseurs &
P'appartement clair et lumineux du protagoniste (Steve Brodie),
parfumé par les giteaux que cuisine sa femme. Dans le repaire,
un affrontement entre le chef de bande (Raymond Burr) et le
protagoniste est éclairé par une lampe suspendue au plafond qui
zigzague, accentuant les traits violents, menacants du « méchant »
corpulent, et la faiblesse de I'innocent. Le troisiéme arrive quinze
minutes avant les douze coups de mineit fatidiques ; le héros et
antihéros sont assis 2 la méme table. En attendant que Burr tire
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sur Brodie, la caméra les cadre tous deux successivermnent 2 trois
niveaux : gros plan, {rés gros plan, puis les yeux seuls. Ces trofs
affrontements 4 distance de plus en plus rapprochée donnent
Burr « vainqueur », non seulement parce que sa fongue carriére
postérieure, au cinéma et 2 la télévision, nous Pont rendu familier,
bienveillant, mais parce que les techniques déclairage et de décor
tendaient & exalter, & vivifier le personnage négatif. Certes, il est
puni par la morale du récit, mais il est mémorisé pour toujours
dans lesprit du spectateur, qui s'identifie plus avec le Mal quavec
fa Vertu malgré les directives perverses du code Hays (ou 4 cause
d’elles). Tueur de flics, ravisseur, tortionnaire de femmes, Cest
John Treland dans Railreaded (1947}, et il est bien plus séduisant,
€légant ou sophistiqué que le flic anonyme qui enquéte sur fui (le
somnolent Hugh Beaumont). La brunette (Sheila Ryan) qui est
attirée par les deux endosse un éclatant tailleur bicolore imaginé

par la costamiére Frances Ehren : le coté droit tout noir, le gauche

tout blanc. Un an aprés, Mann réutilise de fagon exemplaire dans

Marché de brutes les deux bad guys Treland et Burr, offrant & ce

dernier une « chute dans le vide » plus spectaculaire que Pescalier

de Desperate. Nous 'accompagnons dans sor: hallucinant vol vers
le bas, espérant, conume fui, qu'il ne finira jamais.

(20004

« Nous ne savons pratiquement vien de ses cing premiers filims et
Je me connais personne en Europe g les ait vis », affirmait Jean
Wagner en octobre 1968 (Anthony Mann, Anthologie du cinéria).
A la rétrospective quasi compléte du festival de San Sebastidn
2004 manquaient encore a l'appel son troisitme, Nobody’s
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Darling (1943}, et son cinquitme, Strangers in the Night (1944),
deux productions Republic Pictures. Urgence, avis de recherche
a toutes les voitures ! Excellente, l'idée du festival de republier
en grand format, en anglais et en espagnol, la monographie de
la pionnitre Jeanine Basinger sortie en 1979 chez un minuscule
éditeur universitaire américain. Dommage que auteure n’ait pas
voulu lamettrea jour, et que les auteurs dela filmographie détaillée
Waient pas indiqué la provenance des copies, extraordinaires, en
35 mm pour la plupart. On peut encore creuser dans le petit
arpent de Mann. Comme un nouveau Robert Ryan, Kenneth
Turan (éminent critique du Los Angeles Times) propose dans son
récent Never Coming to a Theater Near You (Public Affairs, 2004)
un intéressart chapitre sur Mann ot if affirme, entre autres : « Ses
meilleurs films s'interrogent sur le sens qu'il y a a faire ce qu'il faut,
dans un monde si vénal que personne 1wy réussit & échapper & la
cortuption. »

(19)45

« Peu de séries dans Ihistoire du cinéma ont accumulé en sept ou
huit ans autant de brutalités crapuleuses et d’assassinats. Sordide
ou insolite, Ia mort émerge toujours au terme d'un voyage sinueux.
A tous les sens du mot, le Silm noir est un film de mort. » Cette
définition classique de Raymond Borde et Etienne Chaumeton
(Panorama du  film woir américain, 1941-1953, Editions
& Aujourd’hui) s'applique 2 la lettre 3 La Cible vivamte {1945),
I'un des plus désespérants apologues de Mann, H est réalisé
pour Republic 'année qui suit le chef-d’ceuvre de Billy Wilder,
Assurance sur la mort, et se base également sur une narration en
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flash-back du protagomiste, blessé & mort. Le grand Erich von
Stroheim y interprete le « great Flamarion », un maitre tireur au
pistolet qui, chaque soir dans son numéro, feint de découvrir sa
femme avec un amant, et leur tire dessus avec de vrais projectiles,
ciblant habilement costumes et objets de scéne. « Je te hais, je tai
towjours hai », révélera sa partenaire, peu avant d’8tre étranglée,a
I'homme-que-vous-aimerez-hair : Mary Beth Hughes (émule de
la wildérienne Barbara Stanwyck) I'a trompé et ne I'a séduit que
pour 'amener & tirer sur son mari (Dan Duryea). A la « grande
illusion » et 4 inexorable décadence psychique de Flamarion-
Stroheim {cing ans avant de réincarner un autre lui-méme déchu
dans Boulevard du crépuscule de Wilder), il accumule les détails
intimes : Ia maniaquerié avec laquelle il se fait raser Ie crine par
le coiffeur avant le numéro ; le caractére obsessif, répétitif de ses
gestes avec le revolver ; la fagon dont il place son monocle sur
Teeil droit avant de tirer ; la supréme solitude térieure dans la
suite énorme et vide de I'hétel de Chicago, quand il comprend
qu'il a été trahi. Mann projette l'ombre de persiennes paralleles
sur le protagoniste au moment précis de sa transformation, de
héros intégre en assassin potentiel, une « prise de conscience »
inversée. Bt i lui fait utiliser une derni¢re fois son habileté au
pistolet pour frapper un miroir et une lampe, dans la petite
chambre de son aimée ol va se dérouler, dans une pénombre
surnaturelle, 'homicide réciproque. 1l Iui offre en outre une
« chute dans le vide » terriblement ironique : son corps tombe
dun échafaudage sur la scéne, derriere une toile de décor ot est
peint un extérieur aéré avec des immeubles dans une rue.

(19)46

« Une bande sams Gme et sans surprise», ainsi Jean-Claude
Missiaen  liquidait-il La Cible vivanie {Anthony Mann,
Tditions universitaires, 1964). Plus Emité dans ses moyens, sa
distribution et son script, Strange Impersonation (1946) est la
derniere production Republic confiée a Mann. « Vous pouvez
changer votre visage, mais vous ne pouvez pas vous changer vous-
méme », avertit le chirurgien plastique qui vient de remodeler le
visage de I'héroine (Brenda Marshall). Sur cet axiome (répété
Pannée suivante dans Les Passagers de la nuit de Delmer Daves}
se base un mélo onirique centré sur un trio de viperes féminines
2 la malignité sirkienne. La plus avide des trois est condamnée
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Strange Impersonation.

3 une fatale « chute dans le vide» depuis une terrasse. On
retrouve par deux fois la nécessité éthico-lumineuse de Mann :
la Jampe sur Ta petite table s'allume, découvrant spudain la face
déformée de la protagoniste, devenue une Greta Garbo d'argile ;
le phare aveuglant braqué par la police sur les yeux dela femme
remodelée, pour la faire avouer, la déstabiliser — deux images
équilibrées d’en bas, de coté —, pour enfin la repécher hors deson
cauchemaz. « From the brutal imagination of director ANTHONY
MANN », dit le slogan sur Ia couverture du pvp Kino on Video de
ce film : voil2 ot méne fa thétorique de I'auteurisme. ..

(17)89
Un sceau avec une inscription officielle, une marche patriotique,
et Ekmer Lincoln Irey, ex-dirigeant du département du Trésor
{fondé, nous dit la voix off; par George Washington en 1789),
introduit, didactiquement, cette Brigade du suicide (1947) en
nous prévenant, depuis son bureau, que tout ce que nous allons
voir est réeliement arrivé. Il v a une description passionnée et
minutieuse des extérienrs a Detroit et Los Angeles, mais Mann
nous implique surtout dans la mise en scéne vestimentaire
sophistiquée, sociologique et psychologique de la part du
protagoniste : en brave T-Man (agent du Trésor), il va infiltrer
la pegre et doit en imiter chaque détail. I'acteur Dennis O'Keefe
(une demi-star, comme le rappelle Philippe Garnier dans sa
savante introduction au pvp de Wild Side), avec son visage
clair et sympathique, parait toujours préoccupé d’étre crédible :
passé «de lautre coté», il doit jouer avec des partenaires,
des acteurs secondaires congénitalement «méchants», type
Charles McGraw. Les réverberes altoniens deviennent son arme
principale. Avec un expert-faussaire (Wally Ford), le héros
examine un faux billet sous une lampe de chevet dont les rayons
mettent les deux personnages opposés sur un plan de complicité
quasi parfaite. Aumoment ot son collegue infiktré { Alfred Ryder)
est démasqué et tué, le visage de O'Keefe s'incline, passant du
clair-obscur au noir total : le jeu a-t-1l été trop vériste, ou pas
assez ? Ces doutes que le personnage a sur lui-méme sont le
reflet du propre état de Mann, satisfait mais anxieux : comment
passer de la position de « faussaire » d’ceuvres de série B (travail
sur commande) 2 une série 4, ot il pourra donner, et non phis
recevoir, des ordres, a la premidre personne. Fiat lux. ]

9031 13F jarvier 2005 n°527

Jennis O'Keefe (dssis, a droite) n La Igade u suirde .

Un maitre du « noir »

Alain Garsault

II sen faut gue les «films noirs » d’Anthony Mann, en
particulier Desperate (1947), La Brigade du suicide (T-
Men, 1947, que le metteur en scéne considérait, pour avoir
coilaboré 4 son scénario, comme son premier véritable film,
aprés douze réalisations depuis 1942), Marché de brutes
(Raw Deal, 1948), Il marchait la nuit (He Walked by Night,
1948 ; signé par Alfred Werker, mais réalisé en majeure
partie par Mann} soient inconnus. Au contraire, les études
sur le « film noir » les citent comme caractéristiques, et ils
ont fait I'objet de commentaires abondants au point qu'il est
difficile d’éviter de les répéter. Ils sont seulement méconnus
en France ot Mann est associé au western. Cest ce qui rend
beureuse I'édition' en ove de La Brigade du suicide et de
Marché de brutes.

Tournés 4 Ia suite, dans les mémes conditions {production,
équipe [le scénariste John C.Higgins, le chef opérateur
fohn Alton], interprétation [Dennis (’Keefe dans le role
principall), ils semblent former deux volets Iun ensemble :
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le premier, du c6té de la loi ; le second, du coté des hors-la-
loi. S’insérant dans le courant du film policier documentaire
ouvert par La Maison de la 92° Rue (The House on 92nd
Strect), réalisé par Henry Hathaway en 1945, et prolongeant
la série des courts métrages de mom « Crime Doesn’t Pay »
(«Le crime ne paie pas»), La Brigade du suicide met en
scene des agents du Trésor définis, en tant que personnages,
presque uniquement par leur fonction et leur expérience
professionnelle (il n’est fait nulle mention d’une vie privée
pour l'un, et celle de l'autre causera sa perte}. Laction se
fonde sur un seul ressort dramatique: Harrigan (Dennis
O'Keefe) et Gennaro {Alfred Ryder) doivent infiltrer un
gang de faux-monnayeurs pour le démanteler, sans que leur
identité soit révélée ; elle se concentre sans digression sur
leurs actes avec, pour contrepoint, de bréves séquences sur
leur chef. Introduite par un officiel, action est accompagnée,
explicitée, relayée par un commentaire prononcé d’un ton
solennel qui en renforce le caractére documentaire. Face 4
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eux, un lointain chef de gang et quelgues hommes de main,
silhouettes typées auxquelies Mann parvient a donner une
personnalité grice 3 un plan ouun détail, sauf deux : le tueur
Moxie (qui doit toute sa personnalité ou presque 4 Charles
McGraw) et Schemer, «le combinard », le personnage le
plus élaboré et incarné vraiment par Wallace Ford. Chaque
séquence implique une nouvelle forme de tension.

Marché de brutes exploite une action qui n'est ni moins
simple ni moins convenue. Evadé de prison, Joe Sullivan
(Dennis (’Keefe) cherche a fuir et la police et les tueurs du
truand dont il veut se venger. Mais le style documentaire
laisse place & une grande part de romanesque propre au
genre chez le héros. Sullivan est un personnage complexe,
pourvu d’un passé, sujet an doute et a Pincertitude, capable
J’aimer. Le fait que le méme acteur interpréte les deux roles,
vétu le plus souvent de manitre identique, contribue a
désigner les personnages comme deux types du film « noir »
qui préexistent & leur incarnation sous des traits particuliers.
Chez ses adversaires principaux : un tueur, Fantail, plus haut
en couleur que Moxie (John Ireland), et un chef de gang,
Rick Coyle (Raymond Burr), un sadique peureux attiré
par le feu. Et, dans son entourage, deux figures féminines
éprises de lui: Pat (Claire Trevor) et Ann (Marsha Hunt)
sont antithétiques et complémentaires, capables, comme
le héros, de revirements inattendus. La tension nait et des
péripéties vari¢es de la poursuite et des rapports entre les
trois personnages : elle se manifeste dans les plans longs
et simples qui montrent le trio aligné sur le si¢ge avant de
voitures, et qui laissent bien voir I'expression et la ligne des
regards des deux actrices.

Différents dans leur sujet, lun et 'autre films appartiennent
au méme univers. Celui de la dureté, de 1a violence, de la
cruauté, Punivers du « noir » et de Mann ¢ se condense
en quelques séquences. Dans La Brigade du suicide : la mort
de Gennaro, acceptée, provoquée méme pour le bien de la
mission, sous les yeux de Harrigan ; la mort de Schemer dans
un bain de vapeur, prévisible, attendue, suivie de I'intérieur
et de lextérieur par un oculus et le regard de Moxie ; le duel
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avec Moxie. Dans Marché de brutes : la mort d'un assassin
abattu par la police, la nuit, vue par ]a baie &’une maison
forestiere ; la Jongue bagarre entre Sullivan et Fantail, dans
une boutique &articles de péche, out chacun des adversaires
uatilise les ressources du Heu ; le face & face entre Sullivan
et Covle. Et chaque fois, le détail de la suenr qui coule sur
les visages. L'univers comprend aussi la rue : La Brigade du
suicide $ouvre sur la mort d’un indicateur, tué au milien
d’entrepdts. Aprés une incursion en forét, Marché de brutes
se termine par un « canardage » autour de Pimmeuble de
Covle. Bt encore des lieux clos comme les chambres d’hotel,
o1, maigré un décor différent, une architecture intérieure
identique emprisonne les personnages, avec J'aide de]’ombre
et de la lumiére.
Cela nous amene i ' aspect visuel, rigoureusement semblable
dans les deux films, pour lequel apport de John Alton n'est
pas mince. Ji repose sur les jeux d’ombre et de lumigre, sur
Pemploi delacontre-plongée, etla recherchedelaperspective.
Dans La Brigade du suicide, le mélange des trois_contredit
d’ailleurs Fintention documentaire, tant il releve de l'artifice.
Le noir de image posséde une densité inhabituelle que la
Jumigre peine a chasser. D’un film & l'autre, les faiblesses de
la Tumitre se font écho : les tueurs de Coyle meurent dans
ie brouillard nocturne de San Francisco, comme Schemer
dans la vapeur du hammam. La contre-plongée employée
de facon systématique crée une perception déformée. Elle
peut étre justifiée comme une nécessité narrative : comment
montrer autrement la récupération par Sullivan d’une
matrice cachée sous le Javabo devant lequel Moxie finit de se
raser ? Associée avec la perspective des plafonds, elle assure
Jenfermement des personnages. La plongée, qui alterne avec
elle, augmente la sensation d’étounffernent.
Ia recherche de ta perspective ne se limite pas a Iemploi de
la profondeur de champ. Des gléments de décor suggerent
constamment la présence d'une réalité extérieure a I'action
montrée : une fenétre illuminée au fond du plan ; une piece
en arriere-plan, 2 droite ou 4 gauche de Pécran, éclairée
par quelque lampe; un apergu sur un palier par une
porte ouverte, etc. Ce que les jeux d’ombre et de lumiere
et la contre-plongée font perdre en illusion de la réalité,
de telles perspectives le compensent. La recherche de cette
combinaison d’effets améne des plans trés complexes, d'une
arande densité narrative : dans la séquence de la boite de
nuit de La Brigade du suicide, ou tors de Pattente de P'évasion
3 I'ouverture de Marché de brutes.
1l west pas un aspect de ces deux films qui nentre dans la
conception que nous nous faisons du « film noir », du moins
celui de la fin des années 40. Avant d’aborder le western,
Mann fut d’abord un maitre dans ce domaine.

i.Le coffret de denx pvp édité par Wild Side Video comporte, pour
I'image, un entretien avec Jean-Claude Missiaen, connaisseur avéré de
Pesurvre de Mana, et un petit panorama du « film noir» des années 40,
du matériel publicitaire, et, pour le texte, un livret de Philippe Garnier,

riche d’informations détailiées de premigre Tuain.
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Javoue ne pas étre trés sensible a la beauté on a Fintérét des
westerns de Mann pris chacun séparément’. Une absence
‘de chair, une certaine gaucherie dans les déplacements, la
discontinuité surprenante des ¢épisodes Iragiques ont du
mal a satisfaire mon godt plutdt classique des équilibres
et des inscriptions logiques. Mais Ia vision réitérée de ces
paysages vides, de ces personnages tremblés, de cette quasi-
abstraction des relations et des sentiments, produit film
apres film un effet de rupture teflement fort par rapport
aux visions intégrées des dramaturgies traditionnelles, et
par rapport aux paysages des westerns aimés ailleurs, chex
Ford, Hawks, Eastwood, qu'on est vite forcé d’y reconnaitre
un sentiment singulier, une représentation unique dans ce
cadre de Findividu et de son rapport au monde, Et le golit

reste de cette amertume, de ce fond de désastre dans lequel

sont plongés les personnages de Mann, tels des naufragsés

dans un territoire irréductible a lenr mesure. Force estccle

reconnailre que se joue dans cet univers une violence du

théatre des hommes comme or en trouve rarement dans

le cinéma.

Les Affameurs (au centre, James Swa)'

Lespace

VLa premiére mise en péril des personnages de Mann est
I'absence de communauté. Qu de ces micro-communautés,
groupes intermédiaires entre I'individu et la société que
sont le couple, la famille, le clan. La plupart du temps, les
héros —en particulier ceux quincarne James Stewart —
sont cqthés de leur groupe d’origine, chassés d’un Etat,
poursuivis, en lutte avec leur frére ou leur pere, livrés a
eux-mémes. Souvent ils ont affaire & un clan constitué,

village, famille, bande organisée, caravane de pionniers
) »
dont Ja présence met en valeur leur solitude, leur liberté,

| []I]SSlER

Des westerns sans racines

Dan Duryea, James Stewart dans Wmche:ster 7

leur absence de soutiens; c’est le cas par exemple déns ..
Les Affameurs (groupe de pionniers), Je suis un av'kaﬁ'turier
{communauté de villageois), L’Homme de ll’Ouest’ (bande
de tueurs). Les liens que crée le personnage pﬁncipal sont
alors bien souvent de hasard, d’intérét provisoire, et promis
il.la rupture : les couples se séparent (tragique des Furies,
dialogue final de DHonume de I'Ouest), les amitiés sont
fauchées parlamort (Je suis un aventurier). Mais, plus encore
que dans leurs déterminations scénaristiques, c’est dans
leur fagon d'étre mis en scéne hors de toute communauté
que les personnages manniens sont résolument livrés a
eux-memes. La vision rapprochée de plusieurs westerns du
réalisatenr crée des échos saisissants de chevauchées dans
un espace ouvert, ol ne sont perceptibles ni cabane, ni
forét, ni canyon ol trouver un abri. La ol chez Ford, on a
toujours le sentiment d’un espace protecteur, d’un couvert,
grice aux cadrages intérieur/extérieur (La Prisonniére
du désert, La Poursuite infernale, etc.), grace & la ﬁéure
circulaire formée par les chariots, les éléments du décor,
les personnages (Le Convoi des braves), grice aux éléments
naturels (une branche en amorce, un cirque rocheux qui
arréte le regard}, chez Mann, rien qui puisse accrocher 1’ceil,
fournir Pespoir d’un repos. Méme quand, dans Pintrigue,
il y a autour du personnage une communauté possible,
comme dans La Perte du diable o la tribu d’Indiens est la
raison de vivre et de mourir du héros, 3 aucun moment la
caniéra ne saisit dansle rassemblement de force particulidre,
de sécurité dans I'organisation. On mesure a quel point
Eastwood est du c6té de Ford, sur ce plan, lorsqu’on pense
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Ruth Roman; John Mcintire, James Steva 'd_n"
aux situations similaires mises en scéne dans Josey Wales
hors-la-loi {méme groupe d’exclus fondant au bout d’une
vallée un havre de vie, méme configuration des combats,
méme désespoir essentiel), qui donnent liew au contraire
3 Taffirmation visuelle de la notion de foyer, d'ancrage,
d’attachement au sol. Chez Mann, si la chose est dite, elle
ne prend pas forme.
Lesrapports de ’homme dla nature, et donc, enl'occurrence,
dans la représentation cinématographique de 'homme au
paysage, sont sans doute 'un des éléments les plus subtils de
’univers de Mann. Constamment isolé dans de grandioses
vallées, des étendues immenses, avec un horizon lointain de
neiges mystérieuses ou de désert incertain, le cavalier esta la
fois écrasé par cet environnement et intégré 4 sa puissance.
Aucun arbre n'est 1a pour le protéger, aucune ravine pour
Vaccueillir : la nature ne se dessine pas & son bénéfice, ni
ne se plie 4 ses besoins. Pourtant, elle n’est jamais loiniaine
ou étrangére, le moindre de ses composants (rocher,
riviere, poussiére) jouant son réle dans le quotidien des
personnages qui s’y meuvent. Présence froide, pourrait-on
dire, de cet élément naturel dont 'espace n'est précisément
jamais ce cadre enveloppant que d’autres cincastes ont
dessiné autour de leurs personnages. Je ne suis pas d’accord
sur ce point avec Bazin, qui fait bien la différence entre le
paysage de Ford et celui de Mann, mais qui déclare & propos
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de ce dermier: « Si les paysages que semble aﬁ‘ecﬁdnner le

cinéaste sont parfois grandioses ou sauvages, ils restent a la

mesure de la sensibilité et de Paction humaine. I'herbe sy

méle au rocher, Parbre & la poussidre, la neige au pdturage

et les nuages au bleu du ciel. Cette miscibilité des éléments

et des couleurs est comme le gage de la tendresse secréte que

garderait la nature pour Phomme jusqu'en ses plus rudes
épreuves saisonmniéres. »

Dans un article ultérieur, il reparle d’«alliance entre
Phomme et la nature », Peut-étre est-il & ce moment-la
influencé par le souvenir de Je suis un aventurier, auquel les
allusions & Ja neige et aux couleurs semblent faire référence,
mais il demeure que parler de « tendresse », d’« alliance » et
de « mesure humaine » & propos de ces paysages me parait
pour le moins paradoxal. Y compris et surtout & propos
de I’Appar qui est souvent considéré {et par Bazin lui-
méme) comme e plus bel exemple de cette « miscibilité »
homme/nature, Le paysage n'y est jamais filmé comme lié
aux personnages, mais au contraire dans une différence qui
trouve son apogée lors des scénes finales, ot larivitre charrie
les corps, ot les dalles de pierre mettent 2 nu la fragilité des
combattants. La violence des actes et |'apreté des sentiments
ne trouvent ni contrepoint ni accompagnement dans ces
éléments naturels dont, pourtant, la vie quotidienne de ces

cow-boys est tissée.
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Le passage

De.fait, §'il 'y a pas de lieu ol sentir la protection, de
caverne ou éprouver fa possibilité de se retirer, méme
provisoirement, ¢’est que les westerns de Mann ne concedent
dramatiquement aucune retraite, aucune halte dont
profiter. Dans I'Homme de I'Ouest, le refuge se trouve étre
un. repaire de tueurs fous ; dans Winchester 73,1a taniére des
brigands est le lieu le plus exposé ; dans La Porte du diable,
on ne voit le peuple indien quen marche, « déplacé », pour
arriver dans la vallée, chassé de la réserve par la famine, ou
s'en retirer, chassé par les colons — jamais installé, jamais 2
abri. L'un des rares sanctuaires de paix et de vie collective
suggéré est le hameau des Mexicains transformé en fortin
dans Les Furies, sorte (’idée plutdt que de réalité sensible,
olt le groupe d’étrangers, comnme dans La Porte du diable,
sera méthodiquement exterminé, en quelques plans assez
similaires d’un film & I'autre. Curieusement, donc, Putopie
est du c4té des « autres », Indiens ou Mexicains, pionniers
aux valeurs différentes, immigrés décalés. Tt cette utopie est
loin d’¢tre un modéle ou un horizon : elle est promise a
la destruction sans plus d’apitoiement, Comme si ce mode
d’installation ne pouvait convenir aux héros nanniens, a
inverse encore une fois de ceux de Ford qui, méme aflant
de I'avant, ont besoin de s'inscrire en un e avant d’en
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repartir (Sur la piste des Mohawks). Ici, il 'Y & que course,
tranisport, fuite, passage. Marqués dans les lieux (portes,
cols, pistes) mais aussi dans fes actions, souvent abstraites
de tout contexte social, de toute épaisseur sensible.

Les westerns’ de Mann se nourrissent peu de réalisme
concret, de sensibilité incarnée: ils déroulent une
Fnéca'niqug psychologique faite de calculs et d’ambition, de
jalousie et de vengeance, dont les axes simples se suffisent &
eux-meémes et évoluent peu. Amour du pére, haine du frére,
volonté de puissance déterminent des comportements gui
deviennent presque abstraits 4 force d’étre obsessionnels et
auto-alimentés. Et c’est une des beautés paradoxales de ce
cinéma de situer dans espace grandiose dont nous avons
parlé plus haut des mécanismes dramatiques qui lui éont
aussi étrangers. De la part de Pauteur de films noirs q{le
fut aussi Anthony Mann, il v a quelque ironie, et peut-
€tre une subtile satisfaction, 3 se libérer des contraintes
du « décor » pour mettre en valeur I'énergie de I'intrigue.
On a tellement associé la ville poisseuse et Iétouffernent
du cadre aux situations de films noirs quil est frappant
d’en retrouver ici les archétypes et fulgurances de Iaction,
sur fond de montagnes et de torrents sauvages. Cet écart
accentue I'impression de « détachement » que donnent les
personnages, quaucun lien ne retient ou n’explique, hormis
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cette humeur viclente portce vers un seul but,
Dramaturgie des obsessions, amenée 2 se répéter sans
cesse, 4 multiplier les mémes actions, ou 4 partir sur
J'autres terrains de rencontre, en quéte d'un impossible
accomplissement, puisque les conséquences du projet sont
toujours tragiques, exil, solitude, mise an ban.

L’écrasement
Il y a toujours un moment (Iépreuve de vérité) o
gaffrontent singulierement le héros et son double
maléfique. Ce dernier n’est souvent que le symétrique, frére,
complice, compagnon du héros, que le choix.du calcul ou
de la cruauté a maintenu de autre coté — celui du Mal. Cet
ultime face a face a lieu dans un amoncellement de rachers
ol s’échangent les derniéres balles, le personnage négatif
en hauteur, le héros montant vers lui pour le déloger. La
réitération de la scénographie est étonnante : retrouver a
ce point les mémes lieux, le méme déroulement de I'action,
Ja méme disposition, ne laisse pas d’étonner. On peut v
ajouter un éboulement {accidentel ou provoqué) qui, de
film en film, manque d’écraser le héros en contrebas ; rares
sont les westerns de Mann & échapper a ce cas de figure. Si
bien que I'on ne peut décemment pas Pexpliquer par une
paresse scénaristique ou comme une étourderie... A ce
point, le choix est trop net. 11'y a dans Vépure du décor, dans
la simplicité du mouvement, une volonté de rendre compte
dune situation fondamentale, structurelie pourrait-on
dire, de Pindividu confronté aux puissances du Mal: une
apparente faiblesse, un regard qui se porte vers le haut,
Péminente puissance des éléments — ces roches éterneiles
et immenses qui surplombent la fragilité de I’homme. Des
Furies a [’Appdt, 'évitement est toujours le méme, sans
suspens ni ambiguité, mais c'est la figure de Iécrasement
possible qui se répete : des blocs détachés qui déboulent sur
le personnage. Comme une illustration & P'ancienne dont
la force d’expression aurait marqué le cinéaste au point de
devenir Ja seule représentation de I'exposition au danger.
Celle-ci caractérise a la fois la situation du héros et son
état desprit. 1L y a une sorte de fatalisme dans 'épreuve,
presque un rituel de passage qui, 12 encore, ne peut se
comptrendre vraiment que par accumulation, ou réitération
systématique. Ce west plus alors un accident sur te parcours
du personnage, un danger évité de justesse, c’est la marque
symbolique ¢’une condition. Abstraction dramaturgique et
utilisation des lignes-force du lieu : voila un type de scéne
caractéristique de esprit mannien.

La furie contre la logique

Martin Scorsese a repris dans son Voyage @ travers le cinéma
américain le tres sombre épisode des Furies oll I'héroine
assiste, impuissante, a la pendaison de I'homme quelle
aime sur Pordre et en présence de son propre pere. 1l s’agit
de Dune des scenes les plus apres, les plus chargées de
haine et de violence contenue de tout le cinéma de Mann.
Le pére se venge de 'attachement de sa fille & un autre, et
la haine éprouvée par celui-ci trouve, dans Vhomme qui
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va étre pendu et qui se refuse a supplier, un écho dont la
puissance se répercute sur la jeune femme, la bouleverAsant
littératement d’énergie agressive. Ce pere, idolétre, devient
le centre d’un torrent de haine, et la scéne est si tendue
qu'elle ne trouve & libérer son influx que par le galop éperdu
de la jeune femme dans le soir. Magnifique de puissance
destructrice, projetant son ombre sux tout le reste du film,
cette scéne pourlant est curieusermnent prolongée : une
narration trés elliptique se charge du plan de vengeance de
la fille, et Pon retrouve les protagonistes quand le pére est
abatty, la jeune femme hurlant de douleur, tout le poids de
son émotion du coté de celui-ci et non plus tourné contre
lui. Sans que d’autres scénes importantes ne se soient
déroulées, donc, entre les deux explosions de haine et de

douleur entre pere et fille, cette derniére a changé la nature
de ses sentiments sans en modifier la charge. Ou plutdt, de
ses deux sentiments coexistants, elle laisse exploser T'un,
puis I'autre. Procédé classique, éminemment tragique, par
lequel s'impose la puissance de la passion davantage que la
logique de la destination.

Ily a ainsi un coté théatral, parfois, dans I'organisation des
récits : une juxtaposition de moments forts, développant
une tension relativement autonome, qui n’ont de lien entre
eux que la courbe des passions et la densité d’énergie.
Influence shakespearienne, ol se housculent les humeurs
belliqueuses et les conflits d'intérét, oit la vengeance peut
changer de cible d'un instant a ’autre, ot les trahisons
viennent d’ot1 on ne les attend pas, mais dont Péquilibre est
fait de tous ces déséquilibres. ' &

1. A Pexception notable de Je suis un gventurier, dont Vampleur visuelle
est sans comparaison, & mon sens, dans I'ceuvre du cinéaste.

2. Cahiers du cinéma, 1955,
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Le Far West, non moins que le Vieux Monde, est jonché de

vestiges, dont les plus connus sont géologiques (les buttes
érodées de Monument Valley), mais d’ott les traces humaines
ne sont pas absentes. La toponymie, en particulier, atteste
Fantériorité d’autres cultures que Panglo-saxonne actuellement
et provisoirement dominante, C'est ainsi que dans The Man from
Laramie, titre oniginal de I'Homme de la plaine &’ Anthony Mann
{1954-1955}, on entend un nom de lieu (« La Ramée ») qui nous
renvoie a I'époque ol la Louisiane théoriquement francaise
couvrait une grande part de 'Ouest actuel des Etats-Unis jusqu’a
la frontiére canadienne, tandis que I'action du film — qui a été
tourné prés de Santa Fe, au Nouveau-Mexique — est censée se

dérouler aux alentours d’une ville dénommée « Coronado ». Ce
n)om est celui d'un conquistador qui, en quéte des « Sept Cités
d’or », explora le pays jusqu'au Kansas, et peut-étre jusqu’au
Nebraska, avant de revenir sur ses pas et de mourir dansle désert
le cceur brisé, La $égende de Coronado avait vivement frappé le:
romanciere Willa Cather, qui v fait allusion dans Mon Anfonia

et de fagon plus généraie on notera que le Sud-Ouest dépeint parj
Anthony Mann dans I'Homime de la plaine, dont le récit est situé
aI'époque du western « classique », aprés la guerre de Sécession
et au moment des guerres indiennes, évoque a plusieurs égards
le chef-d’ceuvre de Willa Cather, La Mort et P Archevégue (1927)
roman historique refatant la reprise en main dua Sud-Ouest pa;
le missionnaire frangais Jean-Marie Latour, qui deviendra le
premier archevéque (américain) de Santa Fe.
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Echos et contrastes ou variations vont au-dela d’une commu-
nauté de décor, de paysages et de figurants. Doublement héroisé
parletitre du film et parla chanson qui accompagnele générique
Lockhart, « 'homme qui vient de Laramie » {James Stewart)’
est, a 'instar de Coronado et de Jean-Marie Latour, un étran elj
qui pénetre dans un territoire sauvage et hostile, un hom:gne
errant, sans patrie, et chargé d’une mission ; mais sa mission

sous I'habillage mercantile, wa rien d’épique ou de civi}isateur’
puisqu’il s'avére qu'elle est d’ordre privé et vise & venger la mort’
de son frére. Avec Coronado et Latour, Lockhart partage une
do-uble vocation christique & apporter e glaive plutét que la
paix, mettant au jour la violence endémique dans le territoire

ot 1l pénatre, et 4 subir le martyre {sa main sera mutilée d’un

coup de feu tiré & bout portant, comme celle d'un crucifié). &
l’or.que convoitait Coronado se substitue une matigre premiére
moins précieuse, le sel du désert dont on interdira pourtant 2
Lockhart d’emporter fiit-ce quelques pelletées.

‘Cathy O'Doniielt:
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Comme Willa Cather, Mann dépeint des Indiens christianisés.
Pacifiques et sédentaires, les Pueblos s'opposent évidemment
aux sanguinaires cavaliers apaches. Ils pratiquent, dansleur église
d'adabe et sous la houlette & un prétre habillé en franciscain, un
catholicisme archaiquie, encore tout colonial, mais qui semble
faire Paffaire des colons anglo-saxons qui se rendent dans cette
église, s’y marient ou s’y font enterrer alors quon les supposerait
plutét de confession protestante.
La mosaique ethnique décrite dans UHomme de la plaine w'est
pas synonyme de fusion harmonieuse. Cela est atteste par deux
personnages hybrides : I'Indien qui travaille au magasin et que
soupconne Lockhart est en effet, selon toute apparence, un
agent double apache, et Péclaireur Charlie qui, tel un faune ou
un satyre, est issu de I'union d’un Irlandais et d'une Apache,
arrive 2 la conclusion désabusée quil a non pas deux foyers ou
familles, mais aucun.
Clairement situé dans son cadre mythique, géographique
et historique, LHomme de la plaine fait appel & des schémas
dramatiques ou & des archétypes empruntésa la tragédie grecque
ou shakespearienne, chers & Mann et & son scénariste Philip
Yordan. Tandis que la veine « shakespearienne » se donnera libre
cours dans I'Hermme de I'Quest, CHomme de la plaine constitue,
selon le mot de Jim Kitses dans son remarquable Horizons
West {Londres, 1969), « un libre remake d’(Edipe roi». Alec
Waggoman (Donald Crisp) régne sans partage non seulement
sur le ranch de La Pointe (The Barb), mais sur Coronado:
« Cette ville m’appartient. » Mais ¢’est un monarque vieillissant,
qui devient aveugle. Sa seule faiblesse psychologique est Pamour
trop exclusif quil voue a son fils Dave, frivole, capricieux et
vindicatif (Alex Nicol). Alec Waggoman s'¢st donc appuyé sur
son contremaitre, Vic {(Arthur Kennedy), qu'il a traité comme
urie sorte de fils batard. Ce faisant, il a suscité chez Vic une
légitime soif de reconnaissance, en méme temps qu'il accentuait
Pimmaturité de Dave, flanqué d'un mentor et d’un double
« raisonnable » qui est aussi un frére ennemi et un rival
Vic et Dave sont liés par la complicité et par la compétition
a laquelle ils se livrent, Ce motif de la dualité antagoniste est
repris plus subtilement dans les rapports entre Vic et Lockhart.
Lopposition frontale entre Lockhart, homme d’honneur, et
Dave, gamin sadique et boudeur, tend d’abord 4 souligner
ce que Lockhart a de commun avec Vic: la raison plutét que
Fémotion, le désir d'éviter les conflits inutiles, (Cette identité
entre Lockhart et Vic nest qu'en partie démentie par la violente
bagarre qui les met aux prises dans le corral, Vic suppiéant

Antheny Mann dans Posifif

LES FILMS : Cote 465 (25), Le Cid {45, 368), Les Affameurs
(394), L’Appét (394), L'Homme de la plaine (394), Je suis un
aventurier (394), Winchester 73 (394), La Chute de I'tmpire
romain (468).

ENTRETIENS avec Anthony Mann : 94, 142.

TEXTES d’Anthony Mann ; 236, 509-510.

ETUDES : « Prélude 3 Anthony Mann » (94), « La Traversée
du miroir ; Cing westerns d’Anthony Mann » (341}, « Duels
de fréres ennemis : Sur ¢ing films d’Anthony Mann » {394).
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comme d’habitude & Pinsuffisance de Dave: la bagarre se
termine par un « match nul » et un constat d’égalité et d’estime
réciproque entre les combattants.) De méme, Mann met
Paccent sur lidentité entre les deux hommes, et non sur lear
rivalité, lorsqu'il nous les montre amoureux de la éme femme
(Barbara Waggoman = Cathy O’Donnell}, ou plus exactement
quand il nous montre I'admiration amoureuse que Lockhart,
célibataire endurci, voue d’emblée 4 la jeune fernme, puis nous
apprend, tout naturellement, que Barbara est fiancée a Vic.
§i le motif des «fréres ennemis » est plutdt mélodramatique,
Pidentité partielle du héros avec le coupable inconnu quil
recherche est 3 'évidence un motif tragique. A I'atmosphere
tragique participe aussi la gamme complexe des émotions
ressenties par Lockhart : le désir de vengeance qui longtemps
savance masqué et cede tout a la fin  ce qui test en quelque
sorte quun simulacre de pitié, les Apaches eux-mémes se
chargeant de chatier celui qui avait permis leur crime; mais
encore Vincrédulité, la peur et la douleur devant le traitement
barbare qua deux reprises lui fait subir Dave Waggoman.
Doriginatit¢ de cette violence extréme (caractéristique du
western « moderne ») estquelle n’est passpectacularisée comme
clle le sera chez Peckinpah. Elle n'est méme pas montrée : fidéle
3 la lecon de Dudley Nichols et du classicisme hollywoodien
en général, Mann en dépeint les effets sur le visage terrorisé de
James Stewart.
Si le vieux monarque est affligé d’un fils indigne, Cest quiil
expie une faute ancienne (Pabandon d’une femme pour une
autre), et, tel Laios ou Macbeth, il est hanté par le présage d'un
réve récurrent ot figure un étranger qui vient tuer son fils. Ce
présage prend aussi la forme d'un leitmotiv musical lancinant
qui contribue puissamment 4 la mélancolie du film, mélancolie
qui culmine dans les séquences qui suivent la mort de Dave:
d’abord, lorsque Vic, & cheval, raméne le corps de Dave au
ranch Waggoman, passant sous le grand portique orné de la
pointe (Barb) qui donne son nom au domaine et semble figurer
ici la faux de la Mort ; puis lors des funérailles de Dave dans
Iéglise mexicaine, Forgue et sa sombre méditation remplagant
les gaies sonneries de cloches du mariage, tous étant vétus de
noir, Barbara coiffée d’une mantille noire et non plus blanche,
et les Pueblos apparaissant alors presque explicitement comme
un cheeur de tragédie antique.
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Par uné¢ concession hollywoodienne qui rappelle aussi les
romarnces de Shakespeare (Le Conte d’hiver), les motifs tragiques
cédent enfin dune double fin heureuse :Pimprobable résurrection
d’Alec Waggoman et s4 réconciliation avec sa premiére fiancée
(Kate Canaday = Aline MacMahon) ; la chaste mais (peut-on
supposer) fausse séparation entre Lockhart et celle quifil §obstine
a appeler « Miss Waggoman » plutdt que « Barbara » (si jamais
vous passez par Laramie, demandez le capitaine Lockhart !).
Cette fin heureuse était en germe dés la premitre rencontre de
Lockhart et de Barbara, Je cavalier solitaire étant impuissant
dissimuler son admiration devant la jeune fernme et le décor
qui entoure. « Pai vu de plus jolies filles, mais vous, vous étes. .,
belle. » Ce décor confortable et harmonieus de meubles de
pin et de porcelaine chinoise bleue et blanche constitue, dans
la wilderness poussiérense et virile du Nouveau-Mexigue, une
Incrustation toute féminine de la Noux.felle-Angleterre, et le
Blue que Whistler et Rossetti collectionnaient & cette époque
sharmonise admirablement avec les yeux bleus de Cathy
O’Donnell ; de méme, un air genre Appalachian Spring &’Aaron
Copland « marje » chastement le couple Lockhart-Barbara.
Clest fa premiére fois que Mann travaille avec le scope. Il maitrise
d’emblée ce format qu’on sait difficile, méme si on peut le juger
approprié & peindre les grands espaces du western, Mann ne ge
prive pas de tels effets, filmant de loin I'approche de groupes de
cavaliers & travers le désert de pierre et de broussaille, offrant
des vues panoramiques ot horizon des montagnes bleues est
cadré & V'intérieur du portique du ranch, campant les sithouettes
de cavaliers & contre-jour, sur fond de grand ciel et de nuages,
montrant en légere plongée larrivée d'un convol de mules
dessinant une grande courbe dans la rue principale de Coronado.
Mais it s'abstient de ne nous donner que des Enterrements &
Ornans ou des panoramas a la Bierstadt. D'une part, il n’hésite

Jamés St
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pas a utiliser 'axe de la profondeur : voir le travelling arriére qui
\accompagne la marche irrépressible de Lockhart s’attaquant
a Dave aprés que celui-ci a bralé ses chariots et tué ses mules ;
?u la composition panoramique du décor intérieur, dans
I'antichambre de Waggorman, inconscient — cette composition
e:n largeur, trés comparable 3 I'Annonciation de Vérondse 3
FAcadémie de Venise, wen dirige pas moins toutes les lignes de
fuite du plafond et les regards du spectateur vers la petite porte
dela chambre, au centre et au « fond », porte par laquelle sort le
médecin et vers laquelle Vic se précipite en vain.
Dautre part, Mann joue fréquemment sur laxe vertical,
accentuant les déniveliations présentes dans le paysage ou dans
le décor architectural en ayant volontiers recours 3 la plongée
et 2 la contre-plongée, souvent utilisées tour 2 tour, en champ-
contrechamp. C'est ainsi qu'on voit, en contre-plongée, Alec
Waggoman gravir la butte oi) sont cachées les armes destinées
aux Apaches ; puis, en plongée, sa chute aprés que Vic 'a poussé
du sentier de comiche. Méme procédé avec IIndien inquiétant
qui« domine » Lockhart & deux reprises, ’abord dans le magasin
Waggoman (I'Indien se trouvant & Pétage), ensuite dans la ruelle
oit Lockhart est attaqué par Chris Boldt {I'Indien épiant la sczne
du haut d’un toit, puis montant 4 une échelle et évoquant ainsi
Pappellation de cliff-dweller).
On sait que cette maitrise de Pespace westernien dans ce qu'ila de
plus physique est un des traits distinctifs &’Anthony Mann. On
1’.admj_rait déja dans I’Appét (The Naked Spur), Cela n’empéche
pas le désert, le sel, la poussitre et la butte de fonctionner aussi de
maniere symbalique, Comme dans la nouvelle de Willa Cather,
« The Enchanted Bluff » (1909}, la premiére qu'elle consacra au
Sad-Ouest et & Corenado, ol la falaise des adolescents, témoin
et tombeau de leurs réves et de leurs ambitions avortés, s'avére
moins enchantée quensorcelée.
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Cote 465 et Le Petit Arpent du bon Dieu

Pas de cow-boys, pas de chevaux, des extérieurs mais pas la
moindre couleur. Datés respectivement de 1957 et 1958,
Cote 465 {Men in War) et Le Petit Arpent du bon Dieu (God’s
ttle Acre) interrompent la série des grands westerns manniens
pour une double incursion dans le monde contemporain :
le premier film suit une patrouille perdue en pleine guerre
de Corée; le second transpose le célebre roman d’Erskine
Caldwell dans tes années 50. La sortie chez Wild Side Video
de ces deux «introuvables » {c’est le nom de la collection)
permet de fouiller un pan de I'ceuvre d’Anthony Mann qu'il
ne tenait pas pour une simple parenthese ; coproducteur des
deux titres, il raconta en 1967 aux Cahiers du cinéma qu'il les
comptait parmi ses quatre meilleurs films, avec Winchester 73
(1930) et Le Cid (El Cid, 1961) | Tout a la joie de découvrir le
mythique Cote 465, on n'en voudra pas a I'éditeur de livrer le
DVD dans une sécheresse digne du film. Une petite vingtaine
d’hommes, isolés en territoire hostile, se rendent d'un point A
& un point B, la cote 465. 1ls s’affrontent, affrontent I'ennemi,
meurent presque tous : the end. Le noir et blanc de la copie
restitite parfaitement la photo solaire d’Brnest Haller traquant
la peur sur la peau en sueur de Robert Ryan, la rage dans les
veux d’Aldo Ray, les mouches qui rédent autour des plaies,
les poils qui envahissent les trognes de ces hommes épuisés,
toujours affairés & se gratter. En bonus: le dossier de presse
d’époque (en anglais) et un entretien intéressant mais trop
court avec le critique et cinéaste Jean-Claude Missiaen. Ah ! et
au fait : Cote 465 est bien un sale petit chef-d’ceuvre.
Encore plus rare, Le Petit Arpent du bon Dieu w'a pas (de loin)
ces qualités. Sans étre spécialiste, il nous a semblé que des
artefacts de compression lésaient le spectateur d’un certain
nombre d’images, d'olt de perturbants effets de saccade dés
que le moyvement s’accélére. D’autre part, le film lui-méme
décoit, bien que Mann se soit entouré de la méme équipe
que pour Cote 465: le scénariste blacklisté Ben Maddow (2
qui Philip Yordan, compere habituel du cinéaste, préta son
nom), Ernest Haller 4 I'image, un Elmer Bernstein atrocement
intenabile 4 la partition, et Robert Ryan et Aldo Ray pour jouer
les durs, Comme toujours dans les films hollywoodiens sur le
Sud profond, les acteurs grimacent 4 gui mieux mieux pour
montrer qu'ils sont de vrais pignoufs ; du coup, on comprend
assez mal les motivations de ces simples d’esprit se balangant
en avant dans leurs cuisines, bras ballants et poings serrés.
Ou plutdr : leur seul intérét dans la vie semble la plus apre
fornication. Et cest la que ce double pvp {version censurée
et version non censurée, avec finale plus ironique) passionne,
révélant, quelques mois avant I'événement considérable que
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sera le strip-tease de Julie London dans I'Homme de POuest
(Man of the West, 1958), un Anthony Mann puissamment
érotique. Dans P'entretien bonus, Missiaen souligne la beauté
suggestive des fondus enchainés lors de la chaude rencontre
nocturne entre Aldo Ray, tout poitrail dehors, et sa belle-sceur
Tina Louise qui asperge d’eau, & travers une chemise de nuit
moulante, sa poitrine et sa gorge. Autre scéne d’anthologie :
le bain en plein air de Fay Spain, réellement nue dans sa
bassine, tandis que son gros soupirant Buddy Hackett lui
pompe avec vigueur de T'eau dessus {(métaphore) et quelle
couine d’affolants « Mets-n’en partout ! ». En version longue,
le brave homme finit téte la premiére dans la baignoire. Autre
plan retiré par le Breen Office : Tina Louise qui descend dans
un trou pour ciliner un porcelet. Dire qu'une génération
d’exégetes d’Anthony Mann est morte sans avoir regu
I'adorable onction de son soudain ballottement de seins, sans
avoir pu plonger le regard loin dans la blancheur de ses cuisses
lorsqu'elle s"accroupit et que sa jupe remonte...

Fabien Baumann
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J.H. Fenwick et Jonathan Green-Armytagé

J.H.Fenwick et Jonathan Green-
Armytage: Vous avez dit un jour que
Pélément le plus important d’un film
était histoire. Avez-vous toujours le
méme sentiment ?

Anthony Mann: Oui. Je soutiendrai
toujours que histoire est primordiale.
Qut'y recherchez-vous en priorité ?

Pour I'essentiel, probablement I'histoire
de gens qui commencent une tache et
vont jusquau bout. Pas des histoires
d’échec, Les gens maiment pas voir des
choses déprimantes, car la plupart sont
déprimés de toute fagon. Ils veulent voir
un accomplissement, pour avoir ainsi
le sentiment quils auraient pu faire
de méme. Par exemple, Hamlet est le
héros le plus récalcitrant que 'on puisse

imaginer ; mais, §'il navait pas tué son
oncle, histoire naurait pas fonctionné.
Si le Christ w'était pas ressuscité, il n'y
aurait pas d’histoire. Macheth, qui est
une piéce complétement défaitiste, n'a
jamais été un succés populaire. Ce que
les gens alment partager, C'est la force
qui guide. Chaque fois que je dévie de
ce canon, le film n'atteint pas un public
vaste, J'ai fait des films ot ce théme
n'apparait pas, comme Les Furies. Il v
avait de merveilleux personnages, jai
eu de bonnes critiques, mais ce fut un
échec parce gue les personnages avaient
aucun idéal, ils éeaient 4 la dérive, sans
racines et haineux. ‘
Quelles  autres qualités  recherchez-
vous ?

Anthony Mann (en haut, a droite) sur le tournage du Cid

Anthony Mann - DOSSIER

Entretien avec Anthony Mann

Un film, avant tout, est visuel. Donc, '
si vous devez raconter quelque chose,
au lieu d’une histoire intellectuelle qui
demande impérativement une grande
quantité de mots, vous devez choisir cefle
dont les qualités picturales s'imposent,

A quel point vous impliquez-vous dans
Vécriture ?

Par exemple, pour Les Héros de Telemark,
nous avions le livre Skis Agdi'nst the Atom,
et un autre livre, But for These Men, et un
film de guerre du colonel Wilson. A partir
de ce matériau, nous avons commencé
A ¢chafauder une intrigue, Puis nous -
sommes allés en Norvége, et tout ce quil
nous fallait pour I'histoire était 14, Tai vu
les possibilités visuelles. Je dirais que je
suis allé a Rjukan, que j’ai regardé Pendroit
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en détail et que j'ai choisi les extérieurs en
fonction de leurs possibilités pictarales.
Vous élaborez et vous collaborez, mais
finalement cest le liew qui vous apporte
des idées qui ne sont pas dans le scénario.
Les films sont avant tout des images, et
vous les concever en termes d’image.
Pour Le Cid, je suis allé en Espagne ; jai
adoré 'Espagne. J'ai pensé que j"adorerais
faire un film sur ’Espagne. Alors j’ai lu les
chroniques, et il y avait 13 la plus grande
fin que jale jamnais lue : il fallait que je le
fasse.

La Chute de PEmpire romain est un peu
plus dur. Son théme est défaitiste, Pétais
conscient de mettre peut-dtre mon pied
dans un piége en faisant cela, car je ne
pense pas que les gens s'intéressent aux
défaites. Nous avons essayé d’avoir un
théme de victoire et les discours parlent
de victoire, mais les images que voyait le
public étaient des images de défaites, et
les images 'ont emporté.

Vous aimez les histoires simples

Plus Phistoire est simple et primitive,
meilleur c’est, oui.

Raconteriez-vous un jour une histoire
complexe ?

Je me battrais contre. Je pourrais me
retrouver impliqué dans une telle histoire,
tnais je me battrais contre efle. _

Le scénario est donc écrit aprés que vous
avez fait les repérages ?

Cela dépend du film. Pour Le Cid, jai
parcouru toute Espagne en voiture, e,
aprés que Jai choisi les extérieurs, nous
avons commencé écriture parce que
je savais de quel type de scéne 1 allait
sagir. Pour Le Petit Arpent du bon Dieu,
en revanche, javais Uhistoire et j’ai dii
trouver les décors. Ils nous ont jetés de
Géorgie ; ils pensaient que nous allions
salir la bonne réputation du Sud. Mais
au moins javais vu & quol ressemblait la
Géorgie, et j’ai pu recréer le décor.

A propos de cette « force qui guide » et
qui suggére certains points de morale,
vous arrive-t-il  d'insister sur ces
implications ?

Pas nécessairernent. Le drame m’intéresse,
donc jessaie d’utiliser tout ce qui peut
étre utile du point de vue dramatique.
L'opposition du bien et du mal, bien str,
est dans tout drame, quelle que soit la
maniére de le traiter, peu ou prouw.

Mais vous waccentuez pas cela ?

106

Pas en tant que points de morale, je
ne pense pas, j'ai le regret de le dire. Je
ne pense pas que nous soyons & pout
précher, pour sermonner ou moraliser,
ni méme pour bavarder. Tout ce que
je sais, ’est que lorsque je vois quelque
chose de grand, par exemple quand
jal vu John Barrymore dans Hamlet,
sans doute le meilleur Hamlet que jai
v (et ’al dit en veir une quinzaine), je
sors de la salle en me sentant coriime
Dieu le Pére. Cela m’a fait éprouver des
choses nouvelles et n'a fait atteindre des
hauteurs insoupgonnées. Hamlet en soi
pose des questions d’ordre moral, mais
ce West pas une pidce yraiment morale :
c’est une pitce trés immorale. Mais cela
m'a excité, m'a transporté en des lieux
que je n'avais jamais explorés et m'a fait
ressentir des sentiments jusque-1a inédits
pour moi. Voila ce que jessaie de faire:
je messaie pas de poser des questions
d’ordre moral.

Pour Les Héros de Telemark, vous avez
connencé le tournage par les extérieurs.
Est-ce que vous procédez toujours ainsi ?
Je préfere de loin commmencer par les
extérieurs. Les acteurs et les autres
peuvent se pénétrer des lieux et savoir
comment ils réagissent: g'ils doivent
escalader une montagne et doivent étre
hors d’haleine, ce ne sera pas bidon car
ils seront réellement hors d’haleine.
Sils ont froid, ils s'emmitouflent dans

“James Mason (ali centre) et St

des vétements parce quil fait froid, et
non par ce quils font semblant d’avoir
froid. Chacun sait alors ce que sont les
éléments, quil s'agisse de la pluie, de Ja
neige fondue, de la gréle, de la neige, du
soleil, de la chaleur, et ainsi de suite,

Pour vous, quel est Pintérét essentiel des
tournages en extérieurs?

Le but des extérieurs est de magnifier les
personnages qui y évoluent, car quelqu'un
qui est mineur dans ses sentiments ou
mineur en tant qu'acteur peut deverir
sensationnel quand il est placé dans
une ambiance picturale également
sensationnelle, La grande qualité de
Putilisation des extérieurs, clest que
tout est ernbelli; cela embellit Phistoire,
T'action et le jeu des acteurs. Je ne montre
jariais un élément de paysage, une gorge,
Une crevasse, sans quun acteur v soit,

A quel type de stimulation visuelle
pensez-vousquelesspectateursréagissent
le mieux ?

Il v en a tellement quil est difficile d’en
discuter. Le simple fait gue les gens aiment
a regarder 'immensité, 3 découvrir des
eridroits inconnus et y voir une beauté
incroyable ou une horreur incroyable,
cela stimule Iceil et donc les sens.
Aimez-vous travailler sur de grands
décors comme celui du forum dans
La Chute de ’Empire romain ?

D'une certaine maniére, oul; et d’une

autre, non. Le probleme que pose
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un pareil décor, cest de le remplir.
A cause de cela, les mouvements de
foule Pemportent sur le mouvement
individuel ; et un mouvement individuel
est beaucoup plus difficile & réaliser dans
un pareil décor quun mouvement de
foule. Cest fascinant d’utiliser les foules,
mais on n'a pas toujours envie de le faire.
C’est pourquoi dans la scéne du forum,
la fin du film, lors du duel & mort entre
Stephen Boyd et Christopher Phamimer,
jai finalement délimité Iaction par les
boucliers, créant ainsi une petite aréne,
une aréne intime ot les deux hommes
allaient se battre jusqu’a le fin. La totalité
de I'énorme décor du forum pouvait
étre oubliée, et I'on n’était intéressé que
par ce qui se passait dans I'enceinte des
boucliers.
Quandvoustravaillezavecundécorateur,
qu'est-ce que vous exigez d’un décor ?
Dans Les Héros de Telemark par exemple,
NOUS avons Une scéne trés importante od
Poncle est brutalement tué par les nazis.
Tai done imaginé le décor avec cette scéne
clé & Pesprit. Pour le reste de I'action, il
me fallait une cuisine, un séjour, une
cheminée, etc, Mais il me fallait aussi un
certain type d’entrée dramatique pour
que les Allemands fassent irruption, pour
que nous puissions voir lextérieur, le hall
d'entrée, le séjour, et un fusil accroché,
tout cela en un plan: 'homme pouvait
alors se retrouver avec son arme sans
que les nazis le voient. C’est pourquoi j’ai
congu ce décor d’une certaine maniere :
Cest Paction qui y était essentielle, Cest
cela que on a & Pesprit : une scéne clé, et
on construit le décor en conséquence.
Avez-vous des principes bien précis pour

. utiliser la couleur ?

Oui, bien stir. DHeu fait tant de couleurs,
des choses magnifiques, qu'il est difficile
de ne pas capter Son essence quand on
tourne en extérieurs. Je n’oublierai jamais
comment je me suis réveillé un beau
matin et que j'ai découvert un brouillard
sur toute Ia ville de Valence. Il était
environ onze heures : ce brouillard blanc
enveloppait tout, on pouvait i peine voir
les contours des fortifications. "ai appelé
[Chariton) Heston en criant : Regarde, je
nepourrai pfus jamais saisir cela. Mets ton
armure et file sur un cheval blanc a travers
les dunes et dans Pocéan. En dix minutes,
C'était dans la boite. 8i je ne Pavais pas vu,
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si¢a mavait pas été 13, je ne Paurais jamais
fait. On le voit : par exemple quand le Cid
est lié sur son cheval, avec son armure
rutilante et son cheval blanc. JTétais
allongé sur le sable, en train de regarder la
grande arche et la mosquée ; tout 4 coup,
un cavalier est passé, ce Wétail méme pas
Heston, un simple figurant. Il portait son
armure, et lorsquil est passé de Pombre 2
Ia lumiere, son armure a brillé. I'ai crié 3
Robert Krasker' : Regarde ca | C'est ce que
nous voulons : c’est Dieu, c’est le soleil
et nous devons avoir le soleil sur nous.
1 devait étre midi et demi; or a astiqué
larmure de M. Heston et nous I'avons
faissé chevaucher. Et, mon Dieu, cest
ainsi qil a brillé. Il n’y avait ni projecteur
i quoi que ce soit d’autre : ¢’était juste le
moment ol le soleil a frappé 'armure, et
<'était si blanc que C'en était électrisant.
Vous composezvous plansdepersonnages
dans le paysage avec un soin extréme.
Avez-vous des principes précis pour de
telles compositions ?

Cela dépend de ce qu’on est en train
de faire. On est toujours a la recherche,
bien sir, et Pon est toujours surpris de
ce quon trouve, Clest art du metteur
en scéne, c’est ce quil voit; et personne
ne le voit comme fui, car nous sommes
tous différents et que chacun d’entre
nous le verrait 4 sa fagon. On voit cela 3
travers son regard, & travers ses propres

Anthony Mann m

sentiments de sang et d’énergie, et 2
travers son expérience. Clest quelque
chose de trés excitant quand on réussit 2
fixer sur la pellicule ce qu'on a vu, grice
a un grand chef opérateur. Tous les chefs
opérateurs ne sont pas capables de voir
e que vous voyez, et tous ne sont pas
capables de capter ce que vous ressentez.
Avez-vous des préférences pour les
emplacements de caméra ?

Encore une fois, cela dépend de Phistoire
que vous racontez. N'est-ce pas Lubitsch
qui 2 dit un jour qu'il y avait un millier de
fagons de placer une caméra, mais que, en
vérité, il 0’y en avait qu'une seule ? Cela
n'arrive pas pour tous les plans, Cest sfr.
Si 'on obtient cela une fois sur deux, on
a de [a chance. Mais, si Pon touche juste,
alors la scéne coule de source. Si fa scéne
ne coule pas, ce est pas seylement a
cause de I'écriture, car on peut changer
cela aisément, mais c'est le placement des
caméras, leur juxtaposition aux acteurs.
Clest quelque chose d'intime. Clest la
mesure de votre personnalité, &2

* Entretien paru dans Sight and Sound vol. 34,
n® 4, automne 1965, et traduit de I'anglais par
Christian Viviani.

1. Chef opérateur, responsable, entre autres,
du Hamilet de Laurence Olivier et de Senso de
Luchino Visconti (NdT).

107



ETRTEY Anthony Mann

Anthony Mann*

Ce qui justifie la réalisation de La Chute de lEmpire romain, Cest
que le sujet parait aussi moderne avjourd’hui que dans I'histoire
que Gibbon a écrite. Lire Gibbon, Cest comme lire Churchill,
comme si on voyait Pavenir en méme temps que le passé. C'est
avenir qui m'intéressait dans ce sujet. Le passé ressemble 4 un
miroir ; il refléte ce qui S'est réellemnent produit, et, dans I'image
reflétée de la chute de Rome, se trouvent les mémes éléments
qui structurent les événements de nos jours, qui font chuter nos
enpires a nous.

Je ne voulais pas tourner un autre Quo vadis ?, film sur lequel,
soit dit en passant, javais travaillé ; Cest moi qui ai mis le feu &
Rome dans ce film en 1950, j’étais au poste de nuit. Je ne voulais
pas non plus tourner un autre Spartgcus', i un film de ce genre,
puisque ces histoires étaient toujours les histoires du Christ. Ces
films-la donmaient Pimpression que Fessor du christianisme
était 'événement marquant dans Phistoire de Empire romain
alors que, en fait, il ne constituait qu'un épisode mineur dans la
Grandeur que fut Rome.

Ce film n'est pas une adaptation de l'ouvrage de [Edward]
Gibbon. Aucun film ne saurait absorber son Histoire du déclin et
de la chute de 'Empire romain dans sa totalité. Je n'al méme paslu
Gibbon en entier, ce serait l'ceuvre de toute une vie. Cependant,

~ Démolition d’empires

Pinspiration venait de I'édition abrégée d’Oxford, qui tient en
quelque quinze cents pages. Aprés la lecture de Gibbon, mais aussi
celle de La Voie romaine d'Edith Hamitton, de Caesar et Christ de
William Durant, des Vies des hommes illustres de Plutarque, des
écrits de Jules César, et bien d’autres, j’ai trouvé quelque chose de
passionnant sur cette période qui nous a fourni notre fil narratif.
Tous les historiens ont parlé de fa créativité de Rome. C'était
une des plus grandes aventures de tous les temps. Rome nous a
donné des lois parmi les plus grandes, une compréhension plus
grande, des concepts plus grands des peuples du monde. Et tous
les historiens sont d’accord pour affirmer que le régne de Marc
Aurele fut le début de la fin.

Edith Hamilton est arrivée & cette conclusion & travers son étude
des écrivains. Elle dit que toute la créativité des écrivains et des
légistateurs cessa d’étre aprds la fin de l'ere de Marc Auréle.
Gibbon maintenait que le christianisme fut le grand ennemi de
Rome. Chez Durant, César et le Christ furent deux personnages
majeurs ; César, le représentant du début ; le Christ, celui dela fin.
Pourtant, il a fait quelque chose que Gibbon avait omis de faire. 11
a dit que cette fin avait permis simultanément la résurrection de
I'Empire romain, parce qu'elle a donné la papauté ; anjourd’hui,
Rome est aussi vivanie que jadis.

Qu’on accepte ou non ces théories est une autre affaire. Ce que
nous recherchions était un moment qui fournirait le point de
départ du film. Un film de spectacle ne vaut que par son récit
intérieur, par I'évolution de personnages que les gens peuvent
comprendre et accepter. La vie de Marc Aurele a été fantastigue.
Ha eu deux enfants. Son fils Commode a détruit tout ce que Marc
Aurele avait fait, et ce fut le début dela fin. A partir de ce moment-
13, il y eut trente empereurs, et Rome devint une dictature, mise
en place par les militaires. Sa fille Lucilla mena une latte &pre
pour soutenir tout ce en guoi Marc Auréle avait cru, Flle essaya
de créer avec lui un empire oriental. Cest Phistoire d"une famille.
Et Cest histoire que nous racontons avec, pour fabuleuse toile
de fond, Rome qui, de P'intérieur, comumence & sautodétruire.
Notre thése, qui pour I'essentiel est celle du livre de Durant, est
quaucune civilisation ne saurajt étre détraite de Pextérieur. Une
civilisation se détruit elle-méme, de I'intérieur.

"Tout comme Hadrien avait formé Marc Auréle pour que celui-ci
devint empereur, Marc Auréle, 4 son tour, en forma d’autres pour
qu'ils deviennent empereurs. Mais if n’avait pas le sentiment que
son fils flit destiné & assumer une telle autorité. Dans le bon vieux
temps, Néron et Caligula avaient simplement hérité le pouvoir,
mais, 4 son apogée, le Sénat décida qui ce systeme m'était plus
sain pour empire. Tant et si bien que I'age d’or de Rome futle
siecle ot il 0’y a pas eu de guerre, la seule époque dans Phistoire
mondiale ot ce fut le cas. Nous avens choisi ce moment pour
ouvrir notre film. 1l y avait de nombreux moments que nous
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aurions pu choisir, mais, puisque nous voulions raconter
Fhistoire de Rome et non pas Uhistoire chrétienne, nous avons
abordé époque de la grandeur de Rome.

A Porigine, Iidée de faire ce film fut la mienne. Je descendais
Piccadilly et passais devant la librairie Hatchard lorsque aperqus,
dans la vitrine, I'édition abrégée du livre Histoire du déclin et de la
chute. .. publiée par Oxford. Je venais de finir le tournage du Cid
et je me suis dit : Voila ce qui ferait un film intéressant ! Samuel
Bronson avait envie que je réalise un autre fitm épique pour Iui,
Je lui ai alors montré le livre et lui ai parlé du sujet en disant que
je ne savais pas ot j allais exacterment avec cette histoire, mais en
Iui demandant Pautorisation d'y travailler.

Basilio Franchina, untrésbon écrivainitalien, afait denombreuses
recherches pour moi. Cest lui et Ben Barzman qui ont congu
le premier scénario. Aprés plusieurs discussions, nous nous
sommes tous mis d’accord ; cette période était celle sur laquelle
nous voulions concentrer nos efforts. Nous avons trouvé des
choses fantastiques, passionnantes, qui ont gardé une dimension
ultramoderne. Par exemple, lorsque Marc Aurele était dans les
Marches pour essayer d’endiguer les invasions barbares, son
dessein était de eapturer les chefs afin de les convaincre de vivre
comme des Romains. 11 avait tenté une expérience en prenant
vingt mille Barbares qu'il instalta sur le sol romain. Il les traita
comme des Romains, et fit ce qu'il put pour qu'ils apprennent a
étre romains, dans le but de supprimer les frontiéres. A condition
quils comprennent. Mais cette expérience a échoué. Ce fut I'un
des nombreux échecs qui rendirent impossible la survie de Rome.
Car, tels les Chinois de nos jours, les Barbares se reproduisaient,

olrnag
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4 la différence des Romains. Les lois qui gouvernaient le Sénat
étaient aussi modernes que celles d’awjourd’hui. Cependant, &
une époque il a été possible d’acheter le Sénat, ou d’acheter les
armées. Voila ce qui a marqué le début dela fin.

La raison pour laquelle je voulais réaliser Le Cid §exprimait dans
le théme : « Un homme mort, monté sur un cheval, s'en va vers
la victoire ». Tadore le concept de cette fin. Chacun aimerait faire
ainsi dans la vie.

Grice au Cid, jal compris que I'Espagne se prétait
merveilleusement au tournage en extérieurs, car ce pays a une
variété immense de paysages. Cest Pendroit idéal pour un film
a grand spectacle. Mais il faut bien faire attention A ne pas se
laisser emporter par la notion de spectacle. Dans la premiére
partie de La Chute de UEmpire romain, je me suis donné pour
but de brosser le portrait des personnages en termes simples
et humains : nous faisons la connaissance des personnages qui
vaquent a leurs occupations, qui font le sacrifice d’un oiseau, des
choses simples que nous ferions, nous, dans la vie quotidienne.
Ensuite, le spectacle vous surprend, parce que tout 'Empire vient
rendre visite & Marc Auréle, a-haut, dans la montagne. Devant
ces gens aux croyances multiples, dont les chariots sont peints
de diverses couleurs, Marc Aurgle fait un discours. Ef ce discours
est Pétoffe méme de 'Empire. Ainsi, moyennant des traits fort
simples, nous montrons 'Empire et son immensité 4 travers
le regard d’un seul homme. Lhistoire est racontée 4 travers le
regard dindividus plut6t qu'a travers des morceaux de bravoure,
saupoudrée de scénes montrant des personnages mineurs. La
premiére partie du film est un récit intime de vie et de mort;

109



TR Anthony Mann

les personnages vous entrainent dans le spectacle, au lieu que ce
soit le spectacle qui s’impose 4 vous sans justification dramatique
particuliére. '

Dans ce film, nous avons sir Alec Guinness, James Mason,
Stephen Boyd, Sophia Loren, Mel Ferrer, Anthony Quayle, et un
nouvean venu, Christopher Plummer, qui joue le fils destructeur
Commode, face a4 Alec Guinness qui incarne Marc Aurdle, A
mon sens, Plummer est un jeune acteur extraordinaire. 11 4 un
don qui est capital pour un film & grand spectacle : grice a son
interprétation, son personnage crée autant ’émotion que celle
produite par I'impact physique des décors, des costumes, des
foules et des paysages & couper le souffle.

Les personnages ne sauraient exister sans un scénario de qualité,
Je suis convaincu que si vous voulez vous servir d’un écrivain, il
faut profiter de toute I'envergure de son talent. Bt cela ne supporte
aucune restriction de votre part. Dés que le fil conducteur du film
a été trouvé, Pai demandé 3 Barzman et & Franchina de fournir

un scénario sur les gens et I'époque. Le résultat fut un long texte

de 350 pages. Hs savaient trés bien le genre de traitement que je

désirais, car ils avaient collaboré sur Le Cid. Is jouissatent d’une

liberté totale. $'il leur arrivait de délirer, cela ne me dérangeait

pas, De temps & autre, Philip Yordan {le responsable des scénarios

qui travaillait pour Bronston) venait encourager les gars. Tl fallait

faire en sorte que La Chute de 'Empire romain soit le plus grand

film de tous les temps, Produire un grand film, c’était notre

ambition commune.

Apres ce premier jet, nous avons travaillé en équipe pour
transformer ces personnages en éttes vivants. En fait, il y avait six
scénarios. Et, 1a encore, méme la sixiéme version, qui est devenue
mon scénario de référence, a évolué au cours du tournage. 1l a
fallu plus d’un an pour le finir. Nous n'avions pas forcément des
artistes en téte pendant que nous écrivions, mais nous voulions
des personnages dans des scénes mémorables afin d’attirer des
artistes de la stature d’un Guinmess.

Je crois en la simplicité des dialogues, le plus possible. Tai vu
presque toutes les pitces de Shakespeare. Cest auteur supréme,
Toutefols, prenez Jules César : vous v trouvez des inexactitudes
frappantes du point de vue historigue. Elles ne sont pas
importantes pour autant. L'important, c'est de donner du sens
a I'histoire. Les faits mémes ne sont connus que de trés peu de
gens. Supposons qu'un obscur historien vous apprenne que
Marc Aurdle avait les cheveux bouclés, quimporte si I'acteur qui
I'incarne a les cheveux raides. Mais vous ne pouvez pas changer
Pévénement en tant que tel.

Nous avons essayé d’employer un anglais trés simple, sans
clichés et sans argot. Je pense que nous avons réussi cela avec
Le Cid, dans une certaine mesure. A moins d’avoir un podte &
ses cotés, un homme #ra de mots, qui connait feur valeur, qui
connatt bien la langue, il vaut mieux s'en tenir 2 un minimum
de dialogues. Quoi qu’il en soit, les mots ne font pas le film. Si
vous demandez 2 quelqu’un, aussi cinéphile soit-il, ce quun
personnage a dit dans un film, il ne pourra jamais vous le
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répéter. Mais je vous garantis quil pourra vous raconter ce que
le personnage a fait, ot il allait, ou bien quel mouvement qui se
dessinait 4 I'écran. C'est 'image qui transmet le message. Les
mots ne sont 14 qu’en supplément. Shakespeare avait besoin de
mots pour créer Pimage. Sa scéne n’était pas comme la notre.
Pour nous, I'image est toujours la.

11 faut étre prudent avec les mots. Un mot peut détruire une
image. [l faut se demander quels les mots peurvent étre supprimés,
plutdt que d’en ajouter. Le mot fait partie de Ia bande sonore, il
est loin du film. ]I est essentiel que ce que vous voyez soit réel, et
non pas ce que vous entendez.

Pai tourné des fitms dont le budget était de quatre cent mille
dollars, d’autres dont le budget était de seize millions de dollars :
dans les deux cas, avec beaucoup de plaisirt. Jattendrai un
moment avant d’entreprendre un autre « grand » film. Quelles
que soient lenvergure et la complexité d’un projet, la décision
de tourner doit étre prise par le metteur en scéne. Le projet
est devant vous, et la facon de voir le film, c’est le metteur en
scéne seul qui en décide. Un metteur en scéne qui n'est pas en
pleine forme ne peut pas tourner ce genre de film. Je me fais
faire toutes sortes d’analyses médicales avant de m’engager sur
une des superproductions de M. Bronston. I faut étre en grande
forme, et avoir de la volonté.

Mon prochain film, qui nécessite un engagement physique
moindre, sera prodult par ma propre compagnie. C'est un
film de guerre, intitulé La Bataille inconnue’. Le gouvernement
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norvégien a coopéré avec nous de manidre fantastique, car
cest un événement célebre de leur histoire nationale. Le
gouvernement britannique, qui était aussi concerné, nous a
beaucoup aidé en matitre de recherche. J'ai également produit
Cote 465 (Men in War) et Le Petit Arpent du bon Dieu (God’s Little
Acre). Ce nouveau film 'inspire de deux livres : Skis Against the
Atom et But for These Men ; encore une fois, Ben Barzman sera
mon scénariste.

Je crois en la noblesse de lesprit humain. Cest ce que je
recherche dans un sujet qui m'attire. Je ne pense pas que tout
Ie monde soit méchant ou ait tort. Méme si Shakespeare laisse
son personnage se détruire, la grandeur de ses pitces réside
dans la noblesse de Pesprit humain, On peut en dire autant de
la tragédie grecque ; ou d’un drame moderne comme Le Jour le
plus long, ol des hommes s'unissent pour lutter contre d’autres
qui voulaient détruire le monde. Ot que vous alliez, on aime
le western américain. Pourcuoi ¢ Parce gu'un homime dit: « Je
vais faire quelque chose », et il le fait. Nous voulons tous étre
des héros. Clest la définition du drarne. Cest la définition du

&

cinéma. Je ne crois en rien d’autre.

* Texte paru dans Films and Filming {mnars 1964), et traduit de Yaméricain
par Eithne O'Neilk. Les notes sont celles de 'édition d’origine.

1. C'est Anthony Mann qui avait commencé Sparfacus.

2. Les Héros de Telernark (1965},
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