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Le film est divisé en deux parties, 
avec un prologue et un intermezzo 
entre les chapitres. Ce n’est qu’à 
mi-film qu’on comprend réellement 
ce que le héros doit affronter. Même 
si j’ai œuvré pour rester au plus près 
du texte de Demidov en écrivant le 
scénario, il était également important 
pour moi d’inscrire le récit dans un 
cadre philosophique et culturel plus 
large. Les ombres de Gogol et Kafka 
planaient constamment au-dessus 
de moi et de l’histoire. Gogol, comme 
vous l’avez peut-être remarqué, 
je l’ai volontairement « invité » dans 
le film via le personnage du capitaine 
Kopeikin, mais Kafka, lui, s’est invité 
tout seul ! Deux Procureurs est une 
tragédie et, comme dans toute véritable 
tragédie, il y a de la place pour le 
grotesque, voire la farce.

Les parallèles avec le présent, bien 
au-delà de la Russie et du poutinisme, 
sont frappants. Souhaitez-vous que le 
public international perçoive un reflet 
de sa propre société ?
Les temps changent, les contextes 
évoluent, la technologie progresse – 
mais les résultats restent tragiques. La 
tentation d’imposer sa volonté politique 
par la violence peut être irrésistible, 

Comment avez-vous découvert Deux 
Procureurs, une nouvelle de Georgy 
Demidov*, scientifique et prisonnier 
politique en URSS ? Qu’est-ce qui vous 
a inspiré dans ce texte peu connu, 
qui commence par une lettre écrite 
avec du sang ?
Georgy Demidov a été arrêté en 1938 
à Kharkiv, en Ukraine, où il travaillait 
comme physicien expérimental à 
l’Institut Technique de Kharkiv. Il a passé 
quatorze ans au Goulag, dans les camps 
les plus redoutés, qu’il décrivait comme 
des « Auschwitz sans fourneaux ». Il a 
relaté cette expérience dans ses écrits. 
Deux Procureurs a été écrit en 1969, mais 
à l’époque, non seulement de tels textes 
étaient impossibles à publier, mais il était 
même dangereux de les détenir ou de 
les lire à ses proches. En août 1980, tous 
les manuscrits de Demidov furent saisis 
par le KGB. En 1988, un an après  
sa mort, ils furent restitués à la demande 
de sa fille. La nouvelle a été publiée pour 
la première fois par la maison d’édition 
Vozvrashenije en 2009. Elle a donc 
attendu quarante ans avant d’être révélée 
au monde. Au cours des trente dernières 
années, je me suis constitué une 
vaste bibliothèque d’ouvrages écrits 
par des prisonniers du Goulag et des 
camps nazis. Naturellement, lorsque 

j’ai entendu parler de la publication 
de Deux Procureurs, j’ai été intrigué. 
Je l’ai lu, et cette histoire m’a fasciné 
et m’est restée en tête… Dans un 
pays où des dizaines de millions de 
personnes ont été déplacées ou sont 
passées par le Goulag, et où des millions 
sont mortes de faim ou dans des 
conditions inhumaines – la mémoire 
de ces tragédies vit encore dans presque 
chaque famille et nous hante toujours 
aujourd’hui. Quelques années plus tard, 
j’ai écrit le scénario.

Que souhaitiez-vous accomplir avec 
ce film, en termes de structure et de 
ton : un mélange de suspense contenu, 
de huis clos dialogué, avec une touche 
d’ironie noire ?
« Va là-bas – mais tu ne sais pas où est 
“là-bas”. Trouve-ça – mais tu ne sais pas ce 
que “ça” est. » C’est une trame classique 
des contes russes. Notre héros, le jeune 
procureur soviétique, est plongé dans 
l’inconnu, tel un personnage de conte. 
Il ne comprend pas le monde dans 
lequel il vit. Il agit selon ce qu’il croit 
être logique et juste, mais le monde qui 
l’entoure n’est pas ce qu’il paraît. Il agit 
presque à l’aveugle. La question qu’il 
doit résoudre est : « Où suis-je et que 
m’arrive-t-il ? » 
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même pour les élites des pays les plus 
démocratiques. Je suis toujours frappé 
par le fait que, très souvent, les gens 
– parfois des nations entières – ne 
comprennent pas leur propre histoire, 
ne voient pas « la forêt derrière les 
arbres » et ne perçoivent pas le sens des 
événements auxquels ils prennent part. 
Autrement dit : ils ne comprennent  
pas ce qui détermine leur propre destin. 
Chaque fois, on se dit : « Ce n’est  
pas possible ! » mais cela se produit bel 
et bien – ici et maintenant – et nous 
sommes impuissants à y résister.

L’impuissance de l’individu face à la 
machine étatique semble aussi vraie 
en 1937 qu’aujourd’hui. Qu’est-ce qui 
a changé ?
Chaque société, chaque individu, fait 
face à de multiples défis. Certains sont 
communs, d’autres spécifiques. Il existe 
une « dis-temporalité » : nous vivons 
tous dans le même temps physique, mais 
dans des temps historiques différents. 
Certains peuples traversent encore des 
étapes de développement que d’autres 
ont dépassées. Mais un problème nous 
est commun : nous manquons de langage 
adéquat pour décrire ce qui se passe ici 
et maintenant. Sans mots justes, pas de 
compréhension. Sans compréhension, 

pas d’action appropriée. On tente 
d’utiliser le langage du passé pour 
décrire un présent en constante 
mutation. Mais cela ne fonctionne pas.
Depuis un siècle, nous vivons dans 
un monde décrit par Kafka, Musil, 
Orwell, Platonov et d’autres grands 
auteurs du xxe siècle. Et pourtant, 
nous attendons encore un héros 
romantique qui viendrait terrasser 
le  dragon. Quelle inertie ! On en voit 
les effets partout : en politique, dans 
les choix de société, dans le besoin 
de figures providentielles… Mais 
malheureusement, les Robin des Bois 
font bel et bien partie du passé. Le 
monde est trop complexe aujourd’hui 
pour être réparé par des méthodes 
simples. Nous avons besoin d’un autre 
langage pour comprendre le monde 
– et pour agir. Il n’est pas impossible 
de le trouver, mais il faut commencer 
par énoncer cette tâche. C’est ce que 
j’essaie de faire avec mon film.

Comment mettez-vous en scène 
une histoire à la fois intime et d’une 
portée historique immense ? Que 
recherchiez-vous visuellement ?
À l’origine, je voulais intégrer des 
images d’archives – le film devait 
commencer par les déclarations finales 

« Nous avons besoin d’un 
autre langage pour comprendre 

le monde, et pour agir. »

du procès de 1930 et se conclure par 
un discours du procureur Vyshinsky 
au procès de 1938. J’ai abandonné 
cette idée, mais elle a laissé des traces 
– notamment dans le format d’image, 
qui correspond à la fois à l’époque et 
au style du récit. La caméra ne bouge 
jamais : uniquement des plans fixes. 
Ce choix demande beaucoup 
d’ingéniosité en composition et en 
montage. Oleg Mutu, mon directeur 
de la photographie roumain, a élaboré 
une palette de couleurs particulière. 
Nous avons exclu toutes les couleurs 
« vivantes » : ne restent que le noir, 
le gris, le brun, le bleu foncé, le blanc 
– et, par endroits, le rouge sang. Les 
costumes ont été réalisés selon la même 
palette, dans un souci d’authenticité. 
Certains ont été cousus par Dorota 
Roqueplo, notre costumière polonaise, 
à partir de tissus anciens des années 
1930. Leurs textures, en gros plan, 
sont magnifiques. Le tournage s’est 
déroulé à Riga dans une prison datant 
de l’époque impériale russe. Construite 
en 1905, elle a récemment été fermée 
pour insalubrité selon les normes 
européennes. L’odeur de souffrance  
y flotte encore – elle ne disparaîtra  
sans doute jamais. •

* Nouvelle issue de Doubar et autres récits du Goulag de Georgy Demidov 
   paru aux Éditions des Syrtes – Actuellement en librairie.
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Association Française 
des Cinémas Art et Essai
12 rue Vauvenargues – 75018 Paris 
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Avec le concours du

L’Association Française des Cinémas 
Art et Essai (AFCAE) regroupe 
aujourd’hui plus de 1 200 cinémas 
implantés partout en France, 
des plus grandes villes aux zones 
rurales. Ces cinémas démontrent, 
par leurs choix éditoriaux et par 
leur politique d’accompagnement 
en faveur des films d’auteurs, que 
la salle demeure le lieu essentiel 
pour la découverte des œuvres 
cinématographiques, et un espace 
public de convivialité, de partage  
et de réflexion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène 
une politique de soutien des films 
d’auteurs, choisis collectivement  
par des représentants des cinémas  
de toutes les régions, pour :

•  �favoriser leur diffusion et  
leur circulation sur l’ensemble  
du territoire ;

•  �découvrir et accompagner  
de jeunes auteurs ;

•  �suivre la carrière de cinéastes  
et auteurs reconnus.

Créée en 1955, l’AFCAE est 
soutenue depuis son origine par le 
Ministère de la Culture et le Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC).

SYNOPSIS

Deux procureurs

Union Soviétique, 1937. Des milliers de lettres de détenus accusés à tort 
par le régime sont brûlées dans une cellule de prison. Contre toute attente, 
l’une d’entre elles arrive à destination, sur le bureau du procureur local 
fraîchement nommé, Alexander Kornev. Il se démène pour rencontrer 
le prisonnier, victime d’agents de la police secrète, la NKVD. Bolchévique 
chevronné et intègre, le jeune procureur croit à un dysfonctionnement.  
Sa quête de justice le conduira jusqu’au bureau du procureur-général  
à Moscou. A l’heure des grandes purges staliniennes, c’est la plongée  
d’un homme dans un régime totalitaire qui ne dit pas son nom.
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Sergei 
Loznitsa 
Né le 5 septembre 1964, 
Sergei Loznitsa grandit à 
Kiev en Ukraine. Après des 
études de mathématiques 
appliquées à l’École 
Polytechnique de Kiev,  
il travaille de 1987 à 1991 

comme chercheur spécialisé en intelligence artificielle  
à l’Institut de Cybernétique de Kiev.
En 1997, Sergei Loznitsa est diplômé de la section 
réalisation du VGIK. Depuis, il a réalisé 28 documentaires 
et 5 longs métrages de fiction, multirécompensés dans  
les festivals. Il est également producteur depuis 2013  
via sa société Atoms & Void.
Ses longs métrages de fiction ont tous été présentés  
en Sélection officielle au Festival de Cannes, depuis  
le premier, My Joy, en compétition en 2010. Suit en 2012 
Dans la brume, qui remporte le Prix Fipresci. En 2017,  
Une femme douce a aussi les honneurs de la compétition. 
En 2018, Donbass reçoit le Prix de la mise en scène  
Un Certain Regard. En 2025, Deux procureurs remporte  
le Prix François Chalais de la compétition.


