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La fantaisie apocalyptique (Michel Piccoli, Béatrice Romand dans Themroc de Claude Faraldo)

A coups de masse, un peintre en batiment défonce la fenétre,
le chambranle puis le mur de la chambre qu'il occupe, dans
un banal logement ouvrier de banlieue. Clest Michel Piccoli,
hirsute, en rage, et cest Themroc (1973), de Claude Faraldo. A
un plan intérieur de plitre massacré succéde une vue extérieure,
en légére contre-plongée : la paroi de 'immeuble, écran gris, se
déchiquette, se perfore et souvre. Allégorie de Mai a Iéchelle
d’une courée, Themroc met soudain en abyme, dans une de ces
fulgurances qui traversent le cinéma trop méconnu de Faraldo,
ce que Mai a provoqué par ricochet dans le cinéma frangais : il a
explosé le mur des chambres ; il en a déchiré 'hymen.

Les accords de Grenelle du 27 mai 1968, clest entendu, ont
vendu la révolution ; les législatives des 23 et 30 juin 1968, on
n'y reviendra pas, ont rendu la rue a lordre bourgeois. Alors,
depuis cinq ans, il reste ¢a : les matelas et ce quon fait dessus,
cest-a-dire 'amour et causer. Trois grands films de 'aprés-Mai,
Themroc, La Maman et la Putain (1973) de Jean Eustache et
Les Doigts dans la #te (1974) de Jacques Doillon, mettent en
scéne cette révolution en chambre, intime et sociale. Un ouvrier,
licencié de son usine le matin, hurle dans le métro, rentre chez

lui, met 4 sac sa taniére, vit comme une béte et assouvit ses
pulsions primitives. Un oisif germanopratin, séducteur a cceur
fragile, hésite & nen plus finir entre deux amoureuses, une qui
le materne et qui couche, une qui ne le materne pas mais qui
couche aussi. Un jeune boulanger, viré par son patron, refuse de
quitter la chambre qui lui était allouée et s’y installe en micro-
communauté tant qu'il n'a pas touché ses indemnités. Et clest
parti pour trois grands chambardements. La place de la femme,
les liens entre les corps et les mots quoon emploie, plus rien ne
sera comme avant.

Une barricade contre le travail

Mais d’abord, cette chambre, il faut la protéger : contre une
vieille chouette de meére castratrice chez Faraldo, contre les petits
patrons chez Doillon. Du cété de la porte, le peintre de Themroc
monte des parpaings pour faire barricade, tandis que, dans Les
Doigts dans la téte, le commis boulanger épingle un tract censé
repousser la police. Le pavé et la plume : Mai 68, vous dis-je !
Chez Eustache, en revanche, pas la peine. Aucun parent, aucun
petit chef a Thorizon... Héritier de tous les dandysmes de la




Nouvelle Vague, cinéaste bien moins
révolté, il filme, au fil des deux cent dix
minutes de La Maman et la Putain, une
Astrée d'aprés les lacrymogénes, dans la
bavarde éternité francaise des séductions
et des trahisons. Alexandre (Jean-Pierre
Léaud) traine de femme en femme et
du Flore aux Deux Magots, n'a de cesse
de moquer les Parisiens laborieux. Le
travail, valeur marxiste §'il en est, pour
Jui rexiste pas. Il n'a de place dans le
film qu'a travers les mots de Veronika
(Francoise Lebrun), linfirmiére. Et il est
toujours dégueulasse : toutes les histoires
quelle en raconte semblent viciées par la
domination sexuelle des internes et des
pachas. Une infirmiére ne se doit pas 4
ses malades, elle se doit a ses maitres,
quand ils ont envie et qulelle, bon, bof,
allez, pourquoi pas. Quant a la seule
scéne située dans la boutique de fringues

dun miroir, Marie offre 4 Alexandre la vision d’une cliente nue
sous ses collants, pubis aplati par le nylon, en un jeu spéculaire
qui reproduit lexcitation de leurs rapports érotiques.

La femme, depuis la guerre, sest mise a bosser ? Pas pour
produire de la richesse. Pour se faire tripoter ! Le patron a les
mains baladeuses, rapporte Rosette, la petite boulangére des
Daigts dans Ia téte. Dans le monde farfelu de Faraldo, 'usine est
décorée de ravissantes pimbéches sophistiquées, uniquement
destinées i se refuser a ces abrutis de prolos pour mieux se
donner 4 n'importe quel mecton cravaté. « Gentille hautaine
secrétaire galbée », indique, ironique, la vignette posée sur la
table basse de la belle Marilu Tolo qui se fait les ongles.

Le vrai corps des femmes

Etre désirées, exposées, pénétrées, pourtant, les femmes de
Themroc, des Doigts dans la téte et de La Maman et la Putain
ne révent que de ¢a. Mais autrement. A leur gré. Dans ces
chambres qulelles investissent volontiers, par des hommes
moins obnubilés dexclusivité. Pour toutes, Doillon, Eustache
et Faraldo inventent un érotisme débarrassé des fétichismes
d'autrefois. Pas lombre d'un bas, de porte-jarretelles, de talons
aiguilles. Le corps féminin se montre ou se cache (il faut les
deux pour exciter) tel qu'il est. La jeune fille sans soutif, en
simple peignoir (Béatrice Romand), qui cohabite avec le peintre
et sa mere (Zhemrac), passe le film 4 exhiber 'un de ses seins,
se roule de contentement lascif quand cet homme, plus agé
quelle, hume la peau de son corps nu faussement endormi.
Dans la chambre des Doigts dans la téte, I'adorable Liv et son
accent suédois jouent, mais comme ga, sans voir a mal, a faire
tourner bourrique les deux gargons et la jeune prolétaire quelle
a rejoints dans la révolution. C’est 'heure des ablutions... En
culotte, face au miroir, elle annonce i ces jeunes messieurs qu'ils
nont pas le droit de se retourner. Ils gloussent, alors qu'ils l'ont
déja vue nue ; Rosette la mate, mais une fille, on va dire que ¢a
ne compte pas. Liv se lave, la caméra de Doillon non plus ne
la regarde pas, et c'est charmant. Le nu intégral, seul un film

MAI 68, TRACES ET REFLETS

L'amour a plusieurs ? (Francoise Lebrun, Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont
de Marie (Bernadette Lafont), elle  dansLa Maman et la Putain de Jean Eustache)
assouvit encore le désir méle. Par le reflet

sur les trois, et une actrice, Bernadette Lafont, vont Toser. Mais
quand on a, comme elle le déclare, « un corps aussi beau que
celui d’'une négresse », ce serait dommage de se priver.

Plus encore que sa nudité, le corps offre des fonctions organiques
dont on fait voler les pudeurs en éclats. Léon, le compere
drolatique de Chris le boulanger, n'a de cesse de raconter son
histoire favorite, celle ot1, dans une féte, il entre dans une salle
de bain « pour chier », tombe sur une nana « poil dans la
baignoire », ne sait pas quoi faire mais, quand méme, finit par
« la sauter », malgré (si vous avez bien suivi) son « envie de
chier ». Chez Eustache, Marie et Veronika auront chacune
une scéne de vomissement, bien qu'il reste hors champ mais
sonore pour 'une (des médicaments a gerber) et qu'il ne soit
quannoncé pour la seconde (du Pernod a refouler). Mais clest
surtout le tampon qui conquiert ses lettres de noblesse cinéma-
tographiques au cours de deux séquences mythiques. Dans la
premiére, Veronika raconte Alexandre une scéne d’ascenseur
avec un interne : « Je me suis pas dégonflée, Tai enlevé mon
Tampazx, j'ai baisé avec lui. » Suivront, pour bien enfoncer le
clou, des travaux pratiques. Au lit, Alexandre se montre trop
pressant. « Attendez, vous allez enfoncer mon Tampax. » Ce
nigaud n'attend pas. Trop tard ? « Faites-moi un toucher !
Essayez de m'enlever ce Tampax ! » Certes, toute I'agitation se
produira sous les draps, mais, du temps de Tante Yvonne, peu
probable quon eiit pu y avoir droit... La fantaisie apocalyptique
de Faraldo érotise enfin une autre activité charnelle : la masti-
cation. Quand on est sorti de nuit chasser le CRS de par les rues
endormies de la ville et quion en revient deux belles piéces sous
le bras, en savourer entre voisins la chair rétie parait, nest-ce
pas, la moindre des courtoisies.

La joie érotique de détruire

Mais la figure sensuelle la plus récurrente, la plus véhémente,
la plus troublante qui unisse les trois films, clest I'amour a
plusieurs. Le sexe ? On a le droit, quand on veut. Vivre a deux
sans étre mariés ? On peut. Alors il reste quoi, ol porter ses
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La cométe blonde et la petite boulangére (Ann Zacharias, Roselyne Vuillaume

dans Les Doigts dans la téte de Jacques Doillon)

enthousiasmes révolutionnaires ? Aprés deux heures d’hésita-
tions, La Maman et la Putain réunit au lit Alexandre, Marie
et Veronika, évidence qui, depuis longtemps, travaillait chacun
des trois. Mais un palot entre maitresses n'éteint pas la jalousie.
Silon joue 4 jouer, si l'on se croit pervers, le matin n'aura rien
de libérateur. N'étre aimé qu'a moitié, aimer mal, quelle que
soit I'époque, ¢a reste une belle horreur... Les quatre héros des
Doigts dans la réte ignorent ces souffrances. Chris couche avec
Rosette, mais voici que Liv a surgi dans leur vie. On joint les
matelas dans le noir, en pouffant, comme des innocents. Chris
est content parce qu'il a fait 'amour avec Liv. Liv est heureuse
parce que Chris lui plaisait. Léon est ravi parce qu'il en a profité
pour voir le cul de Liv. Mais Rosette ? Elle a eu le courage de
contempler son petit ami avec une autre, ¢a lui a plu, mais elle
nose le penser. Elle nose non plus se méler a eux pour faire
d’un duo trio, ni méme forniquer pour se venger avec ce pitre
de Léon. D'une infinie drdlerie, Doillon filme Liv et Chris, de
nuit, qui déplacent le corps de Léon de 'autre c6té de celui de
Rosette sur le matelas, parce que c’est tout de méme plus sympa
de faire I'amour prés de I'une que de l'autre. Scéne étrange, 2 la
fois burlesque et cruelle. Seule Liv, a I'ultime bobine, blonde
comeéte 4 taches de rousseur qui aura traversé le ciel de Bagnolet
pour en affoler les caeurs, quittera la chambre sans chagrin.

Et les garcons entre eux, au fait ? Si, chez Eustache, Marie
et Veronika invitent opportunément Alexandre 4 « se faire
enculer » pour étre « un peu moins con », Faraldo s'amuse pour
de bon, dans l'orgie générale qui saisit les voisins et voisines
en chaleur, a glisser une formidable scéne de désir homosexuel.
Un magon (Patrick Dewaere), juché sur une échelle, tente de
colmater le mur détruit par Piccoli. Mais voila que notre peintre
en bitiment préféré lui caresse la truelle... Dewaere résiste,
tartine les briques de mortier. D'un doigt coquin, Piccoli perce
la matiére brune de suggestifs petits trous mignons. Dewaere,
intrigué, se laisse déshabiller, offre son beau poitrail velu aux
quatre mains de Piccoli et de son accorte fée.
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Une langue a réinventer

La scéne se clot par un orgasme général
de toute la courée, olt se muent en cris
dextase les grognements et hurlements
qui, depuis le début, avaient remplacé
toute espéce de dialogues. Car pas un
mot compréhensible dans Themroc. Les
patrons et les flics némettent quun
grotesque charabia, imperméable au
prolétariat. Une régression primale,
ce hurlement de « Themrooooc »
par Piccoli, auquel sa grande voisine
répond par un
« Roctheeeem » ? Non pas. L'invention
d’'un nouveau langage, authentique
et révolutionnaire. Aprés lamour 2
plusieurs, les mots ne sont pas simples
a trouver. Le voussoiement d’Alexandre
pour ses deux maitresses, préciosité
insincére, annonce léchec inévitable
de leur triangle amoureux. D’autant
que Veronika répand son mal-étre dans
une inconciliable, sidérante et sublime
crudité : « J'avais envie d’étre baisée.
J'avais envie d'une queue. Clest bien de sendormir en sentant
une queue, méme molle, contre ses fesses. » Lexpérience
en chambre s'achéve dans sa logorrhée, récitatif plaintif et
aleoolisé qui scande 4 n'en plus finir les termes de « putain » et
de « baiser », qui voudrait chanter 'amour libre, mais qui ne
renifle que des sanglots : « Il n'y a pas de pute sur terre, putain,
comprends-le... »

Bien str, la grice triste, la beauté désespérée de La Maman et
la Putain en font un bouleversant chef-d'ceuvre. Mais sa fin
abrupte marque un retour 4 lordre : une demande denfants,
une proposition de mariage, malgré le dégueulis qui s'appréte
4 jaillir... Ce renoncement idéologique serait impossible chez
Faraldo, méme si l'envol poétique de Themroc ne déverse, lui non
plus, aucun eptimisme. A la surface de la ville ne poussent plus
que les fleurs du désastre. On pulvérise une voiture, les travail-
leurs travaillent, les chiens hurlent a la mort, le monde ancien
des taudis et le monde moderne du béten s'interpénétrent dans
une urbanité déchiquetée, ol des bras éternels se tendent vers le
ciel 4 travers un mur en construction.

Le dernier plan des Doigss dans la téte, 4 lopposé, dispense
une note guillerette. Point de cris ni de complainte, mais une
chanson ! Les mots nouveaux, Chris et Léon, eux, nen ont
pas peur. Clest la voix de Chris, depuis le début, qui narre le
film, glisse des anecdotes, prend ses aises dans une confession
4 la premiere personne quon n'aurait jamais, naguére, confiée
4 un commis boulanger. Chris et Léon, trop jeunes, nont pu
batailler sur les pavés. Mais ce mois de Mai 68, ils en ont
récolté les fruits : ces syndicalistes qui intimident les patrons,
cette pilule qui empéche les bébés. Les deux compéres, pour
tenter d’arracher Rosette 4 son destin de bobonne 4 marier,
ont roulé jusqu'a Bourges. Mais 4 Bourges elle se confine et
petite bourge elle restera. Pas grave. Il reste d’autres filles a

brune puissant
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séduire en riant, d’autres chambres a empester en baisant,
d’autres routes oit rouler en chantant. Des vies plus libres a
vivre, maintenant.




