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ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR

d’autres c’est techniquement impossible 
d’en faire beaucoup – j’ai dû parfois 
m’en contenter de trois.

À l’évidence, vos œuvres pour  
le cinéma, le théâtre ou encore l’opéra  
se mêlent et se nourrissent entre 
elles, mais faites-vous une différence 
entre elles ? Autrement dit, les 
abordez-vous différemment ?
Toutes ces œuvres se nourrissent entre 
elles et ont quelque chose en commun : 
moi. Chacune d’elle est comme une 
sorte d’instantané qui montre comment 
je suis à un moment précis, comment  
je vis. À un autre moment, le lendemain, 
je peux être différent. Ce qui me plaît, 
c’est de me dire que chacune d’elle est 
comme un Polaroïd, un instantané pris 
sur le vif de nous-mêmes et de ce qui 
nous meut. En revanche, je me prépare 
différemment selon que je m’apprête 
à faire un film, une pièce ou un opéra. 
C’est mon côté Dr Jekyll et Mr Hyde.

La danse et le théâtre sont présents 
dans le film. En tant que metteur  
en scène de théâtre et d’opéra, 
étaient-ce des éléments que vous 
souhaitiez intégrer dans le film ?
C’est toute cette époque qui est, de 
fait, assez théâtrale : les gens sortaient, 

Souhaitiez-vous faire ressentir au 
spectateur son aveuglement, sa soif 
d’absolu et sa folie ?
Je voulais faire en fait un thriller 
psychologique, car le rapport qu’elle a 
envers son mari change profondément. 
Le destin de cette femme est affreux : 
aussi incroyable que cela paraisse, elle 
se retrouve dans des situations terribles 
et traumatisantes. C’est aussi pour 
cela qu’on voisine avec le film de 
genre, mais c’est un film sur l’amour. 
Je voulais faire un film sur un amour 
comme celui-ci.

De film en film, il est étonnant de voir 
à quel point la mise en scène s’adapte 
à chaque sujet, mais aussi de quelle 
manière votre style est reconnaissable 
entre tous. Pouvez-vous nous en dire 
plus sur votre travail, à la fois en 
amont du tournage et sur le plateau ?
Je dois dire que la mise en scène est 
imaginée très en amont. Il y a un très 
gros travail de préparation, notamment 
les longs plans séquences sur lesquels on 
m’interroge souvent : tout est calculé, 
millimétré, construit, étudié avant le 
tournage. La technique qu’ils requièrent 
est particulièrement complexe et exige 
beaucoup de travail. Il y a, pour certains 
plans, de nombreuses prises, mais pour 

Quel est le point de départ de cette 
histoire et qu’est-ce qu’il vous plaisait 
de raconter ?
Cela fait longtemps que je m’intéresse  
à Tchaïkovski qui, pour moi, est comme 
un « objet volant non identifié » : tout le 
monde le connaît, mais personne ne sait 
rien de lui. Il y a un livre en deux tomes 
qui a produit sur moi une très forte 
impression : celui du professeur de l’uni
versité de Yale Alexander Poznansky. 
Je lui suis très reconnaissant, car il a 
accompli un travail colossal pour rétablir 
la vie entière de Tchaïkovski jour par 
jour. Ce livre a rendu les choses plus 
compréhensibles. Puis je me suis tourné 
vers le livre de Valeri Sokolov, Antonina 
Tchaïkovskaïa : Histoire d’une vie oubliée. 
Tout cela se déroulait dans le cadre  
de mes recherches sur la vie de ce génie 
russe. C’était il y a longtemps. J’avais 
écrit un premier scénario qui est resté 
longtemps dans mon tiroir, attendant  
de voir le jour, puis des circonstances  
se sont réunies pour qu’il existe.

Pourquoi vous êtes-vous intéressé  
à cette femme ? 
En fait, il y a un moyen intéressant 
de parler de quelque chose ou de 
quelqu’un de grand, non pas en se 
mettant au-dessus, en le surplombant, 

se mettaient sur leur trente-et-un, 
enfilaient des costumes requis par la 
société, jouaient des rôles que celle-ci 
leur imposait, revêtaient les masques 
qu’elle attendait d’eux. On est vraiment 
dans la représentation avec des modèles 
de comportement qui sont comme 
des rôles. C’est une époque qui était 
très belle. C’est la première fois que je 
tourne un film dont l’action se déroule 
au 19e siècle et ça m’a tellement plu que 
j’aimerais renouveler encore plusieurs 
fois l’expérience !

Vos deux acteurs principaux nous sont 
inconnus. Les connaissiez-vous ou bien 
comment les avez-vous trouvés ?
Pour ce qui concerne le personnage 
d’Antonina, nous avons procédé à 
un immense casting. J’ai vu défiler 
toutes les jeunes actrices russes, car je 
voulais quelqu’un de très jeune, mais 
qui soit d’un niveau professionnel 
élevé. Nous avons tourné ce film dans 
le déroulé de la narration. C’est l’un 
des rares projets dans lequel l’actrice 
doive traverser au fur et à mesure tout 
ce que traverse l’héroïne. Nous avons 
donc tourné le film scène après scène, 
chronologiquement, pour amener 
Aliona Mikhaïlova, l’actrice principale, 
vers l’état dans lequel se trouve chaque 
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« Je voulais faire un thriller psychologique.
C’est pour cela qu’on voisine avec le film 
de genre, mais c’est un film sur l’amour. » 

mais en scrutant le reflet qu’il renvoie. 
Il y a une pièce très célèbre de Mikhaïl 
Boulgakov, Alexandre Pouchkine, 
sur Pouchkine, mais dans laquelle 
Pouchkine est absent. Il est donc 
intéressant de voir ce que dit d’une telle 
personne quelqu’un d’effacé. Ce regard 
porté ouvre de très larges possibilités.

Y a-t-il des libertés que vous avez prises 
avec la vie réelle de cette femme ?
Il y a quelques écarts que je me suis 
permis, mais ils sont minimes. J’ai un 
peu changé son caractère, lui ai fait 
accomplir des actes peut-être différents 
de ce qu’elle avait réellement fait. 
Mais, comme tout film, il y a une 
concentration des faits dans un temps 
imparti. En revanche, ce qu’elle dit des 
juifs, par exemple, est issu de ses lettres. 
En fait, la quasi-totalité des répliques 
du film sont vraies. Je voulais vraiment 
que mon film colle au plus près de la 
vraie histoire – à l’instar de sa relation 
avec son avocat, de l’atmosphère régnant 
dans sa famille, des enfants qu’elle a eus, 
qu’elle a abandonnés dans un orphelinat 
et qui y sont morts.

Il se produit un phénomène 
d’identification ou, du moins, 
de grande empathie pour Antonina. 

fois son personnage. Il existe une 
version plus longue de ce film que 
j’espère présenter un jour dans laquelle 
se trouvent des scènes absentes de cette 
version-ci. Aliona est une star montante 
du cinéma russe ; ce n’est pas une actrice 
de théâtre. Odin Biron, en revanche, a 
toujours été l’un des acteurs du Centre 
Gogol que j’ai longtemps dirigé. On 
a fait des spectacles ensemble. Je savais 
que c’était un artiste formidable, mais, 
à un moment donné, je me suis aperçu 
qu’il ressemblait vraiment à Tchaïkovski 
jeune, dans la trentaine. Donc, quand on 
a fait les essais, je n’avais aucun doute sur 
ce qu’il allait faire. Odin est américain, 
mais a fait ses études de théâtre à 
Moscou, au Théâtre-studio MKhaT,  
et a commencé à travailler au théâtre en 
Russie, car, aux États-Unis, il ne trouvait 
pas de théâtre lui convenant. Cela fait 
donc longtemps qu’il habite en Russie 
et qu’il y joue. Il joue, d’ailleurs, dans 
le spectacle que je monterai à Avignon 
cet été. C’est un artiste complet, il 
chante également très bien. Je n’ai pas 
eu besoin de le doubler, car il a un russe 
parfait, et le petit accent qu’il a gardé 
était parfait pour l’époque où se déroule 
l’action du film, car la manière de parler 
était souvent un peu étrange et on  
a donc décidé de le lui laisser. •
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L’Association Française des Cinémas 
Art et Essai (AFCAE) regroupe 
aujourd’hui près de 1 200 cinémas 
implantés partout en France, 
des plus grandes villes aux zones 
rurales. Ces cinémas démontrent, 
par leurs choix éditoriaux et par 
leur politique d’accompagnement 
en faveur des fi lms d’auteurs, que 
la salle demeure le lieu essentiel 
pour la découverte des œuvres 
cinématographiques, et un espace 
public de convivialité, de partage 
et de réfl exion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène 
une politique de soutien des fi lms 
d’auteurs, choisis collectivement 
par des représentants des cinémas 
de toutes les régions, pour :

•   favoriser leur diff usion et 
leur circulation sur l’ensemble 
du territoire ;

•   découvrir et accompagner 
de jeunes auteurs ;

•   suivre la carrière de cinéastes 
et auteurs reconnus.

Créée en 1955, l’AFCAE est 
soutenue depuis son origine par le 
Ministère de la Culture et le Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC).

SYNOPSIS

La Femme de Tchaïkovski 

Russie, 19e siècle. Antonina Miliukova, jeune 
femme aisée et apprentie pianiste, épouse 
le compositeur Piotr Tchaïkovski. Mais l’amour 
qu’elle lui porte n’est pas réciproque et la jeune 
femme est violemment rejetée. Consumée 
par ses sentiments, Antonina accepte de tout 
endurer pour rester auprès de lui.
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