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En introduction, je voudrais situer rapidement le spectre des animations, du 

moins celles que nous pratiquons au Méliès de Montreuil, en établissant une 

toute petite typologie, en trois temps.  

 

1) Des nuits du cinéma, des Ciné karaokés déguisés, des ciné goûters pour 

enfants ou des ciné repas définissent le cinéma comme espace de fête et c’est 

essentiel,  

2) Des ciné débats avec des associations locales ou nationales sur des enjeux 

souvent sociétaux ou politiques au sens étymologique, établissent le cinéma 

comme agora,  

3) Des ateliers pratiques avec le jeune public, des cycles de Ciné conférences 

avec approche prédéterminée (comme Les Ecrans philosophiques, au 

Méliès) ou bien des cours de cinéma avec analyses d’extraits en salles 

transforment nos cinémas en université populaire.  



Mais l’animation la plus classique (et la plus répandue chez nous qui 

sommes si près de Paris), ce sont les 100 à 120 rencontres par an, avec les 

réalisateurs ou les réalisatrices. J’insiste sur la question du genre, car on 

s’efforce là aussi de tendre vers les 50/50, si l’on compte non seulement les 

films en sorties nationales mais les séances uniques, de films le plus souvent 

documentaires, diffusés avec des visas temporaires. Parfois, les cinéastes 

sont accompagnés des actrices et acteurs, des producteurs, des techniciens, 

souvent passionnants et dont la parole est trop négligée, aujourd’hui encore, 

dans la critique comme dans le champ de la recherche à l’université, 

tradition (mal comprise) de la politique des auteurs oblige. 

 

Il m’incombe donc de répondre à une question impossible : qu’est ce qu’un 

bon débat avec une réalisatrice ou un réalisateur ? Comment animer ce type 

de rencontre au mieux ? Animer, signifie étymologiquement « insuffler une 

âme » au débat, rien que cela. La question est piégée évidemment, puisque 

quasiment tous nos spectateurs aujourd’hui en organisent, donc connaissent 

déjà la réponse à la question posée. Il va donc être difficile d’échapper 

totalement au ridicule des conseils qu’on trouvait dans les nombreux 

manuels et modes d’emploi des ciné-clubs des années 1940 et 50 qui 

commençaient en général par la formule suivante : Pour réussir un bon 



débat, commencez par voir le film sur lequel porte votre débat. Confidence : 

d’après certains réalisateurs, ça n’est pas toujours le cas... La pratique est 

d’ailleurs courante à la télévision. On vous invite pour parler d’un film ou 

d’une exposition que le journaliste face à vous n’a pas vu(e)… 

Au Méliès, parce que nous sommes 4 au total à animer des séances, ce qui 

est rare et épatant dans une équipe (avec là aussi un souci de la parité. Clin 

d’œil à Marie Boudon, la programmatrice du Méliès), nous avons une règle 

que la pratique a imposée. Tout film avec rencontre doit être vu deux fois, en 

salle, de préférence, ou sur l’excellente plateforme AFCAE. Et entre les 

deux visions, mais seulement à ce moment-là, on lit le dossier de presse, les 

articles, les entretiens donnés par l’auteur, ce qui implique de préparer en 

amont une revue de presse.   

Accessible sur internet, le dossier de presse, est souvent rédigé ou corrigé 

par le ou la cinéaste. Il correspond à ce qu’il ou elle a envie de dire de son 

film, donc on se doit de le connaître. Mais on se doit aussi de le dépasser. 

Car l’un des premiers obstacles pour faire un bon débat, c’est le mode 

automatique du cinéaste, qui va réciter sans la moindre incarnation parfois, 

ce qu’il a déjà dit 15, 20, 80 fois. Certains sont suffisamment bons 

comédiens ou charismatiques pour que cette répétition ne se voie pas, mais 

quand un débat tourne à la récitation, l’ennui peut être proche. C’est l’une 



des raisons pour lesquelles nous refusons que les débats se fassent sans 

intercession, par un rapport direct entre le réalisateur et la salle (à 

l’exception récente d’Albert Dupontel qui refuse tout autre mode de 

fonctionnement, mais lui vient de la scène et sait faire…). A contrario, un 

Abel Ferrara commence par dire qu’il peut faire sans vous, puis au bout de 

20 minutes, se retourne pour solliciter votre aide. Notre médiation reste 

importante pour éviter les débats fondés sur la seule routine ou les grands 

vides…  

En quoi consiste notre plus-value ? Elle consiste à poser des questions qui ne 

figurent pas dans le dossier de presse, donc d’une certaine façon à déjouer 

les attentes des cinéastes, à les bousculer un peu (avec respect), pour les 

contraindre à inventer des réponses nouvelles.  

Concrètement, nous commençons les débats par une série de 5 ou 6 

questions posées par l’animateur seul, avant de passer la parole à la salle, 

passage qui n’empêche nullement un retour ensuite de l’animateur pour 

rythmer la rencontre (en l’occurrence, éviter les tunnels très longs, plus que 

les silences qui eux s’assument). On peut aussi glisser une question en 

contrepoint ou obtenir le prolongement d’une réponse imprécise. Dans ces 5 

ou 6 questions initiales puis dans les rebonds, 2 ou 3 correspondront à ce 

qu’on sait être l’attente du réalisateur qui sera alors rassuré (retour au dossier 



de presse notamment), sachant que les questions qu’on croit susceptibles 

d’être posées assez spontanément par le public (sur le casting par exemple) 

peuvent leur être laissées, pour favoriser la dynamique de la rencontre. Mais 

les 3 autres questions auront pour fonction de montrer que le film a été 

particulièrement bien vu et aimé. Elles assument aussi l’articulation d’une 

forme de verticalité (grâce à l’expérience de « spectateur professionnel » du 

meneur de débat et à son travail sur le film), avec l’horizontalité nécessaire à 

l’expression de la sensibilité de chacun, et d’une réelle intelligence 

collective. Lapalissade : Même sur les documentaires, on n’oubliera pas de 

poser des questions de mises en scène et de dispositif, aucun film ne se 

réduisant à son sujet. Je renvoie d’ailleurs à ce sujet au très beau livret écrit 

par David Dufresne pour l’édition du DVD d’Un pays qui se tient sage, qui 

est le récit de sa tournée dans nos salles.  

Ces questions-là (et quelques autres) doivent être de préférence travaillées 

en amont, comme le fait un ou une critique de cinéma. Et elles peuvent être 

assez développées, déployées, quitte à prendre quelques minutes pour le 

faire, en variant les registres, de l’anecdote à l’analyse esthétique ou 

philosophique. Votre public s’habituera, croyez-moi, et finira par venir aussi 

pour cela… A condition de le faire sans morgue, sans suffisance ni 

arrogance, et de façon plutôt ludique, y compris -défi excitant et 



possiblement gratifiant- pour débrider les réalisateurs les plus hostiles à 

l’échange public (la liste sera communiquée ultérieurement par l’AFCAE). 

Si John Landis venu présenter les Blues Brothers s’assoit sur scène, puis se 

couche à moitié, évidemment qu’il faut l’imiter et se coucher totalement. Ca 

fonctionne moins bien avec Bela Tarr ou Sharunas Bartas. Mais rien ne 

servirait de nier qu’un débat, c’est aussi parfois un spectacle. Et le rire doit y 

avoir toute sa place.  

Ces questions plus « personnelles », plus singulières, visent à formuler une 

ou plusieurs pistes de lecture du film dans son ensemble, parfois d’une scène 

ou d’un détail du film, pour montrer qu’une rencontre a bien eu lieu avant la 

rencontre publique. Entre l’exploitant et l’œuvre. Qu’on a pris le temps de la 

voir, de bien la voir, de la revoir. Et que l’invitation était fondée sur ce 

plaisir-là, le plaisir de découvrir ce film-là et de prendre aussi le temps 

d’échanger à son propos, un plaisir fondé sur l’enthousiasme et sur l’amour 

commun du cinéma.  

Précision importante : le réalisateur peut tout à fait ne pas être d’accord avec 

votre lecture. Et c’est très bien ainsi. Y compris parce que sa logique et son 

instinct de créateur ne relèvent pas de la posture du critique ou de l’analyste 

qui œuvre a posteriori. C’est André Bazin, formé à l’école des ciné-clubs, on 

y revient, ne craignant pas d’affirmer la supériorité de la critique orale sur la 



critique écrite, qui disait que tout débat avec une salle était sous-tendu par 

une fausse question à ses yeux : Est-ce que le réalisateur a vraiment voulu 

dire cela ? Or le critique ne cherche pas à comprendre le vouloir-dire de 

l’auteur, qui est insondable et semble ignorer la part de l’inconscient et les 

aléas, l’impondérable auxquels le cinéma, plus que tous les autres arts est 

soumis, à cause de sa dimension collective, de la météo imprévisible, des 

contraintes financières… Nous cherchons à interpréter, dit Bazin, ce que 

l’œuvre elle-même dit. Or en débat public, cette divergence de vues peut être 

passionnante, comme l’a prouvé chez nous une discussion avec les frères 

Dardenne sur Le Gamin au vélo.     

Si vous parvenez à transmettre la passion que vous inspire le film, à votre 

invité et à vos spectateurs, la question quantitative (combien y avait-il de 

spectateurs ce soir-là ?) s’efface quasiment au profit de la question 

qualitative ? Je n’oublierais jamais mon tout premier débat d’une heure et 

demie au Méliès de Montreuil sur 800 km de différence avec Claire Simon 

et… 8 spectateurs ? Où Claire avait été d’une générosité formidable, comme 

si le nombre importait infiniment moins que la pertinence des échanges avec 

la salle.  

Cela dit, aucun débat n’est gagné d’avance. Je me souviens d’une autre 

Claire (Denis), se plaignant que mes questions sur 35 Rhums étaient trop 



précises et portaient trop sur la mise en scène, alors qu’elle avait envie 

d’entendre les spectateurs parler de leur vie à eux, pour voir comment le film 

résonnait en eux, comment ils se l’appropriaient, ce qui est tout à fait 

légitime aussi. Et ce qui ne l’a pas empêché du tout de révéler très 

précisément comment chaque pièce de l’appartement avait été conçu à partir 

du pas d’Alex Descas. A contrario, Agnès Varda n’avait pas caché sa légère 

déception à l’issue de notre quatrième et dernier débat commun sur L’une 

chante, l’autre pas : « Je suis quand même habituée à ce que les spectateurs 

parlent un peu plus de cinéma chez toi. Là, on aurait dit qu’il n’y avait que le 

sujet qui comptait ». Féministe, bien sûr, mais cinéaste aussi… 

C’est donc important de dire qu’il n’y a en réalité, au risque de vous 

décevoir, aucune recette pour faire un bon débat à coup sûr, tant vous êtes 

dépendant de votre propre état de forme ou de fatigue, de la disponibilité de 

votre invité(e) -très souvent meilleur quand vous mangez avec elle ou lui 

avant la rencontre-, de la complicité que vous avez établie avec le 

distributeur qui souvent l’accompagne, et de la pertinence de vos 

spectateurs.  

Je terminerai sur cette question sensible, sur laquelle d’autres intervenants 

reviendront. Un bon débat, c’est aussi un bon public. Sujet glissant : mais 

qu’est-ce qu’ « un bon public » ? Un public actif, curieux, attentif, réactif, 



idéalement diversifié et respectueux. Qui voit ce que vous n’avez pas vu, qui 

joue le jeu des interprétations différentes, qui s’écoute aussi et se répond. Et 

un bon débat peut aussi être un débat où vous intervenez très peu, où vous 

vous effacez. Mais parfois aussi, disons-le, on intervient et on triche un tout 

petit peu, en attribuant la parole. Pour que les femmes aient autant la parole 

que les hommes (elles l’ont plutôt plus au Méliès), que les jeunes 

s’expriment autant que les vieux (travail en cours…), que les personnes 

racisées ne soient pas invisibles ou en l’occurrence inaudibles, que les 

handicapés se sentent les bienvenus, que les CSP+ n’écrasent pas les CSP-, 

tout aussi légitimes dans leur expression. C’est aussi cela un débat : une 

façon utopique d’éprouver la démocratie, de la faire vivre au quotidien, et de 

corriger, le temps d’une rencontre, les inégalités auxquels nous sommes tous 

confrontés au dehors.  


