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Our Daily Bread (Notre Pain Quotidien) est
un film essentiel dans l'ceuvre de Vidor et dans
le cinéma américain des années 30. Ses limites
artistiques sont évidentes, mais notre propos
n’est pas ici d’en établir le tracé. La direction
d’acteurs y est souvent guindée et le dialogue de
Joseph Mankiewicz, écrivain brillant mais peu
porté a explorer le milieu rural, ne fait qu’ac-
croitre une certaine artificialité. Le travail de
Vidor avec les comédiens n’a jamais été d’ail-
leurs un de ses atouts majeurs, et I'on sait qu’il
a engagé Tom Keene, acteur sans grande per-
sonnalité, pour interpréter le rbéle principal,
faute de pouvoir faire jouer James Murray, sa
vedette de The Crowd (La Foule), qui avait
sombré dans lalcoolisme. Par contre, le film est
d'un intérét considérable en ce que l'idéologie,
contrairement 3 ce qui se passe dans bien des
films américains, ne s’y avance pas masqueée,
méme si P'ceuvre témoigne d'un grand nombre
de contradictions mon percues par le cinéaste.
Vidor a toujours revendiqué un cinéma « en-
gagé » — ce que représente manifestement
Notre Pain Quotidien — et il n’a jamais caché
son mépris pour l'adage hollywoodien : « Si vous
avez un message a envoyer, utilisez la Western
Union. » Ce qui nous intéresse ici, c’est la nature
de son engagement et ce qu'il révéle des mythes
a Pceuvre dans les films des grands Hollywoodiens
de sa génération. Que ces mythes s’expriment a
lintérieur d'une ceuvre considérée comme ¢« de
rupture » par rapport au systéme hollywoodien
et s'insérant dans un mouvement politique et
économique (le New Deal) unique dans I’histoire
des Etats-Unis, ne rend que plus exemplaire leur
pérennité.

Vidor a toujours eu une situation en porte-
i-faux dans lindustrie du cinéma. Individualiste
farouche, cinéaste porté a la démonstration, il n’a
pas subi le sort des grandes victimes de Holly-
wood — Stroheim, Sternberg, Welles — sans pour
autant s’intégrer dans la production comme un
Ford, un Hawks ou un Walsh, tous cinéastes de
sa génération. Personnalité au destin contrarié,
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il a toujours distingué dans sa carriére les ceuvres
qui lui tenaient 3 cceur et celles qu'il réalisait
pour survivre: « J'en faisais trois pour le box-
office et une pour moi-méme. » Notre Pain
Quotidien appartient doublement & sa veine per-
sonnelle. C’est d’abord un des volets du diptyque
ville-campagne, consacré 3 la peinture de I'Amé-
ricain moyen, une réponse 3 La Foule qui, six
ans plus tbt, avait décrit l’aliénation de 1'’homme
dans la cité moderne et dont Wilder (The Apart-
ment - La Garconniére) et Welles (The Trial - Le
Procés) se souviendront. C'est aussi la seconde
partie d’une trilogie sur la Guerre, le Blé et
PAcier, qu’avait ouverte The Big Parade (La
Grande Parade) en 1925 et que devait conclure
An American Romance en 1944. La place est donc
centrale dans l'ceuvre vidorienne et l’obstination
qu'a mise son auteur pour réaliser son projet
atteste combien il lui tenait & cceur. Alors qu’il
tournait au début des années 30 deux films par
an, quinze mois s'écoulent entre la sortie de
Stranger’s Return (27 juillet 1933) et celle de
Notre Pain Quotidien (3 octobre 1934).
Employé de la Metro Goldwyn Mayer depuis sa
fondation en 1924 (il avait travaillé auparavant
soit pour la Metro soit pour les productions
Goldwyn, alors entreprises distinctes), c’est tout
naturellement & cette compagnie qu'il soumet son
projet d’un film sur le retour a la terre en pleine
Dépression et la fondation d’une communauté
agraire. Irving Thalberg refuse de produire le
film, estimant que ce n’est pas un sujet approprié
pour la MGM, ce qui ne saurait étonner, cette
compagnie reflétant les aspirations d’une classe
moyenne conservatrice, avide de respectabilité et
de bon goiit. Toutes les firmes refusérent le
financement a Vidor, y compris sans doute la
Warner dont les préoccupations sociales éviden-
tes s'exprimaient par le biais de genres populaires
comme le film de gangsters ou la comédie musi-
cale (situés d’ailleurs en milieu urbain) et qui
ne cessa de soutenir administration démocrate.
Vidor note dans son autobiographie que « des
personnages au chdmage et sans le sou sem-
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« Un retour & la terre en pleine Dépression. » Au centre : John
(Natre Pain Quotidien - 19345’.

blaient épouvanter les grandes compagnies » et
que le film manquait de « glamour » poten-
tielle (1). Cest finalement Charlie Chaplin —
ami du réalisateur et sensible & cette peinture
d’'une crise économique — qui lui assure une dis-
tribution par le biais des Artistes Associés, ce
qui théoriquement devait lui permettre de trou-
ver de l'argent auprés des banques. Mais celles-ci
a leur tour refusent le financement d’un film
qui, dans I'une de ses séquences, montrait leur
action contre les fermiers endettés, forcant ceux-
ci & vendre leurs biens aux enchéres (2). Vidor
hypothéque sa voiture, sa maison, et monte lui-
méme la production d’un film dont il avait écrit
le scénario (mais non les dialogues) avec sa
femme Elizabeth Hill, 3 partir des journaux et
plus particulidrement d'un court article paru
dans le Reader’s Digest, qui proposait comme
solution au chémage la formation de coopératives.

Banale dans le contexte actuel ol proliferent les
productions indépendantes, I'entreprise de Vidor
était unique & une époque ou les gfandes com-
pagnies imposajent une loi de fer a toute la pro-
duction cinématographique. Tourné dans des
conditions trés particuliéres (et sur un terrain de
golf abandonné: ce détail a valeur symbolique),
Notre Pain Quotidien devait recevoir un accueil
trés partagé. Le film ne fut pas un grand succes
public, mais l'auteur se hite de dire que per-
sonne ne perdit d’argent dans lentreprise. La
presse de droite, la chaine de journaux dirigée
par W.R. Hearst en particulier, attaqua le film,
qualifié de « pinko » (rose, proche des Commu-
nistes), l'officiel New York Times y vit ’événe-
ment cinématographique de l'année. Quant aux
journaux marxisants, ils allaient de la condamna-
tion de The Nation: ¢« une parodie, la tentative
bien connue de l'esprit libéral pour réconcilier
Pespoir d'une petite communauté collectiviste
avec l'acceptation de la société capitalistes, 3 la
compréhension de The New Masses: ¢ Vidor est
un anarchiste hollywoodien avec wune sym-
pathie authentique pour ses déshérités. » (3)
Représentant le cinéma américain au Festival

Qualen, Tom Keene et Karen Morley dans Our Daily Bread

de Moscou de 1934, il devait recevoir le deuxiéme
grand prix (geste diplomatique envers le gouver-
nement de Roosevelt qui venait de reconnaitre
I'URSS l'année précédente ?), non sans qu'on lui
reproche, selon le cinéaste, d’étre une ceuvre de
propagande capitaliste. C’est que Notre Pain
Quotidien touchait & un probléme briflant et le
traitait directement, avec le support d’'une mince
intrigue, fait assez peu courant i Hollywood.

Le retour a la terre, jamais officiellement pro-
clamé, n’en était pas moins un des thémes domi-
nants de la nouvelle administration et, pendant
quelque temps, l'exode vers la campagne rem-
placa Pexode vers les villes. Rexford G. Tugwell,
directeur de la campagne pour la conservation
du sol, partageait avec Roosevelt son enthousias-
me pour la terre et Henry Ford pouvait déclarér
en 1932 : ¢« Cest l1a que sont nos racines! Jamais
Passurance-chémage ne pourra se comparer 32
Ialliance entre l'homme et son lopin. » Ralph
Borsodi, qui s'était opposé pendant les anmées
20 a léconomie de production de masse et avait
défendu Dautarcie familiale, devait, au moment
de la Dépression, encourager l’évasion indivi-
duelle. « Dans Flight from the City, publié¢ en
1933, il préconisait la création d’unités d’exploi-
tations rurales de subsistance, organisées en
communautés ou hommes et femmes trouveraient
leur bonheur en se livrant a4 des activités créa-
trices leur permettant de s’exprimer. » (4) Roose-

(1) King Vidor: A Tree is a Tree, Harcourt Brace anc Cie,
New York, 1952,

(2) La séquence de la vente aux enchéres nous semble avoir
infiluencé directement La Vie est & Nous, film réalisé par Renoir
et un groupe de cinéastes pour la campagne électorale du PCF
au moment du Front Populaire. Il n'est pas impossible que
Renoir et ses collaborateurs, dont Jacques Becker, aient pu voir
le film & Paris. King Vidor parle dans ses mémoires d’une visite
qu'il fit dans la capitale francaise aprés la sortie de Notre Pain
Quotidien : «J'eus I'idée d'un film que je voulaie faire dans le
Midi de la France. J'avais un peu travaillé sur I'histolre lorsque
je fus invité & un cocktall dans |'appartement de Montmartre du
célébre metteur en scéne frangais Jean Renoir... »

(3) Ces diverses citations sont extraites de We' re In the Money,
New York University Press, 1971, d'Andrew Bergman qui, malgré
ses limites, est le meilleur livie consacré au cinéma américain
de la Dépression.

(4) Interview dans The Cellulold Muse, de Charies Higham
et Joel Greenberg, Argus and Robertson, Londres 1969.
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velt avait méme envisagé, avant son élection, de
transférer un million de familles a lagriculture
de subsistance, mais il devait par la suite limiter
son projet & 25000 ménages. Pour M.L. Wilson,
chargé par le secrétaire a4 IIntérieur de diriger
les exploitations de subsistance, « ce désir de
vie communautaire était une révolte contre le
matérialisme sordide et la futilité de l'dge du
jazz, un retour 3 des valeurs plus durables. Je
veux détruire tout ca », disait-il & propos des
villes, « ce n’est pas une facon de vivre pour
les gens. Je veux les faire sortir, les mettre
dans la nature avec du soleil, de l'air pur et un
jandin A cultiver. »(4) Cette passion pour la
vie rurale devait atteindre son apogée en 1933
lorsque Vidor entreprit son film. Une ville pilote,
Arthurdale, fut créée, mais lorsque le gouverne-
ment envisagea qu’elle pourrait fabriquer du ma-
tériel pour les PTT, une opposition sexprima
immédiatement au Congrés: « Cela ménerait le
gouvernement Dieu sait ol sur la voie de la
socialisation générale de l'industrie, cela sonne-
rait le glas de la liberté individuelle en Améri-
que » (Louis Ludlow, député de l'Indiana). Com-
me plus tard avec le Federal Theatre, I'adminis-
tration rooseveltienne avait engagé un mouvement
qu'elle n’avait pu contrdler totalement et elle
décida, plutét que d’étre débordée, d’y mettre un
frein brutal. Les communautés allaient peu a
peu dépérir et Notre Pain Quotidien sortir sur
les écrans & un moment ou l’enthousiasme com-
mengcait 4 s’estomper et ou les éléments conser-
vateurs, comme le prouvent les réactions de leur
presse, dénoncaient les dangers de la bolchevisa-
tion de DPéconomie nationale; c’est dans ce
contexte que Vidor avait tourné son film,
contexte qui incluait aussi des manches de la
faim, des manifestations de foule pour empécher
les ventes aux enchéres, des piquets de gréve
qui bloquaient les routes et la grande sécheresse
qui s'était abattue sur tout le Middle West. De
ce concret le cinéaste allait se servir pour élabo-
rer une fiction qui, nous allons tenter de le mon-
trer, &4 partir du New Deal et d’'un point de
vue « social », devait retrouver les mythes les
plus profonds de la conscience américaine.

*

* *

Au carton du générique, ou s'inscrivent une
charrue, le soleil et un monticule de terre, succé-
dent les premiers plans du film qui assurent le
lien avec La Foule. Un escalier lugubre symbo-
lise dans sa verticalité la métropole américaine.
Un homme au chapeau noir le gravit et vient don-
ner un ultimatum de quarante-huit heures a John
et Mary (héros homénymes de ceux de La Foule)
pour payer le loyer ou évacuer l’appartement.
Aprés que John se soit entendu refuser tout
crédit par le boucher du coin, le jeune couple
est prét 4 suivre les conseils de T'oncle Anthony
dont la bienveillance, le cigare et la figure
paternelle font comme un représentant de l'ad-
ministration rooseveltienne. En leur proposant
d’acheter une ferme pour un prix dérisoire et
de retourner a la terre, il se fait en tout cas
le porte-parole de la politique gouvernementale.
Le prologue plante ainsi le désor, auquel va s’op-
poser le reste du film, attaché a dépeindre la

fondation, les luttes puis la victoire d’'une com-
munauté agraire prés du village au nom sym-
bolique d’Arcadie. La ville demeurera présente
a travers le personnage de la blonde oxygénée
— Sally — qui arrivera par une nuit pluvieuse
aprés un accident de voiture ou I'homme qui
I'accompagnait a trouvé la mort. La femme de la
ville, contrairement aux déclarations actuelles de
Vidor (¢« Nous l'avons introduite pour des rai-
sons purement commerciales » (4)), fait partie
du « discours » de Notre Pain Queotidien. Son
golit du jazz, de l'alcool, du tabac, son identifica-
tion & la nuit, & l'oisiveté, & la mort, a la stéri-
lité, en font 'antithése vivante du personnage de
Mary, associé a la fécondité, au travail, & la
terre, & la nature. Cette typologie n’est pas
nouvelle. On la rencontrait dans de nombreux
films des années 20, en particulier dans Sunrise
(L’Aurore), mais, dans le film de Murnau, la
vamp ¢était une brune et la paysanne avait les
cheveux blonds. Cette inversion chromatique est
due a lapparition sur les écrans, au début des
années 30, des séductrices platinées (Marlene
Dietrich, Jean Harlow, Mae West). En 1933, au
creux de la Dépression, leur popularité avait
baissé, les suffrages du public allaient vers les
douces héroines aux vertus domestiques, mais
leur présence menacante & Yarriére-plan se trou-
ve bien marquée dans le film de Vidor. C'est le
grondement de l'eau en plein cceur de la nuit
qui arrache John & sa présence maléfique et lui
fait retrouver le chemin de la communauté et
lidée de [Uirrigation. Mary, au contraire, est
associte & l'idéal religieux qui fait accompagner
Pensemencement de la terre de la priére & Dieu
et relie la fécondité du sol & celle de la femme.
Pour le Secrétaire de I'’Agriculture, Henry Wal-
lace, ’heure était proche qui verrait « de vastes
changements spirituels aux Etats-Unis, d’'une im-
portance durable, la Bible penchant lourdement
du coté des indépendants progressistes. » (5)
C’est donc vers un christianisme primitif et
social que se tourne Vidor, dont on sait qu’il est
un adepte de la Christian Science. Le noyau de
la future communauté se trouve formé lorsque le
couple &dénique s’assoit prés de la cheminée, se
fait un barbecue et dort sur des branches de
pin, comme pour répondre aux paroles du Quaker
Clarence Pickett: « Nous avons oublié que
latre devant lequel la famille se réunit et ou
Yon accueille les voisins est le coeur méme de la
vie humaine. » Les voisins — ou plutét les voya-
geurs de passage — ne vont pas tarder a se
joindre 4 John et Mary pour former cette com-
munauté fondée sur 'entraide, ou le travail serait
partagé selon les capacités, son produit selon les
besoins, communauté formée sur le modéle d’'une
coopérative, ou l'argent ne jouerait qu’un réle
sans importance. Mais le systéme politique de
cette société utopique se révéle trés vite dans la
conversation des membres du groupe quant a la
forme de gouvernement qu’il conviendrait d'adop-
ter. A celui qui propose d’établir une démocratie
immortelle, le cheeur des paysans répond:
« Clest ce genre de discours qui nous a tous
mis dans la mauvaise situation ou nous nous

(5) Voir sur le contexte historique Arthur M. Schiesinger, Jr.:
L’Avénement du New Deal, en particulier la troisiéme partie
« La renaissance de la communauté ».

« Un 1déal religieux qui lie la fécondité du sol a celle de la femme. » Karen Morley et John Qualen

dans Notre Pain Quotidien (1934).
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« T’atre est le coeur méme de la vie humaine. » Karen Morley et

trouvons. » A celui qui prévoit un gouvernement
socialiste est réservé un murmure désapproba-
teur, -Et c’est John Qualen qui aura le mot de
la fin. en s'écriant: « Il nous faut un seul chef
et je propose John Sims. » Cette méfiance de
Vidor envers le socialisme et méme la démo-
cratie;- on la retrouvera quelques années plus
tard dans Northwest Passage ol le Capitaine,
interprété par Spencer Tracy, acceptera a contre-
cocur un vote des soldats de sa compagnie, vote
qui conduira a lextermination des Rangers par
les Indiens. Le jeu démocratique sera la cause
d'une tragédie qu'aurait pu éviter la décision
unilatérale du chef. On voit donc comment Vidor
réintroduit Yindividualisme américain et le héros
qui Pincarne au moment méme ol il semble le
dissoudre dans 1'idéal communautaire. Certes, en
éliminant la concurrence, en montrant 'épanouis-
sement de l'individu dans le groupe — notions
opposées 3 la loi de la jungle des grandes villes
— Vidor allait contre une certaine idéologie amé-
ricaine, mais il ne s’en démarquait qu’incom-
plétement dans une direction qu’a bien étudiée,
dans un tout autre domaine, Richard Demarcy :
¢ La négation de la société scientifique et indus-
trielle a pris alors le pas sur la négation de

u

Tom Keene dans Notre Pain Quotidien (1934).

la société capitaliste. En ce sens, il s’agit d’une
régression (forme quelque peu nouvelle de ce
socialisme que Marx qualifiait de « féodal »). Ce
mouvement régressif, systématisé par le Roman-
tisme, se trouve d’ailleurs alimenté par la réap-
parition de certains courants du socialisme uto-
pique comme si, dans lincapacité & penser de
nouveaux rapports sociaux et de nouveaux rap-
ports 3 la culture, il n'y avait de solution que
dans la fuite dans le passé le plus lointain et
dans un systéme de valeurs déja mis en place
par la société féodale et la religion chrétienne,
sinon primitive. » (6) A cet égard, la magnifique
séquence finale du film, inspirée sans doute de
Turksib du cinéaste soviétique Victor Turine,
avec le travail des hommes construisant un
canal, lirrigation des terres et le bain collectif
et orgiaque dans la boue créée par la main des
paysans, devient comme un rituel biblique,
comme un retour a la Genése.

*

* *

Notre Pain Quotidien incarne, en effet, le réve
d'un impossible recommencement. On sait Ia
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« La femme de la ville est identifiée a la nuit, & I'oisiveté, & la mort, a la stérilité. » Barbara Pepper et Tom Keene dans Notre
Pain Quotidien (1934).

force qu'a eue dans Yidéologie américaine le
mythe de la Frontiére, cet horizon qui reculait
sans cesse et qui permettait & ’Américain, selon
Frederick Jackson Turner (7), de toujours reve-
nir aux conditions primitives de vie, de renaitre
a chaque fois avec les vagues successives de
pionniers. La fluidité de la vie américaine, sa
simplicité, la chance donnée & chacun, il fallait
en trouver l'origine dans cette vie sur la fron-
tiére. Mais en 1893, lorsque Turner publie son
essai, la frontiére est fermée et I’Américain
s'interroge sur le devenir d’'un pays qui n’a plus
cet aiguillon vital. Les personnages de Notre
Pain Quotidien tentent de revivre cette expé-
rience originelle. Leur communauté retrouve
tout naturellement la structure de la société
américaine, les différentes couches ethniques qui
I'ont constituée. John et Mary sont de purs
anglo-saxons. Sous leur tutelle viennent se join-
dre le paysan suédois interprété par John
Qualen, puis les émigrés juifs d’Europe Cen-
trale. Tout naturellement aussi, les membres de
la communauté se référent au Mayflower, le
premier bateau qui toucha les cotes américaines,
et s'identifient aux pionniers « sans avoir comme
eux d’Indiens A scalper ». Les Noirs sont absents

de cette société. Quant au repris de justice, un
évadé tout droit sorti de I Am a Fugitive from
a Chain Gang de Mervyn LeRoy, s'il a droit
a lindulgence typique des films sociaux des
années 30, il effacera trés chrétiennement ses
fautes en se rendant i la justice et en sauvant
par la-méme les membres du groupe. Il est celui
aussi qui assumera la tiche impure en s’occu-
pant de largent.

Cet idéal pastoral qui parcourt depuis Jeffer-
son le mouvement des idées aux Etats-Unis
devait s’exprimer — bien avant le New Deal et
le film de Vidor — dans la multiplication des
sociétés communistes aux Etats-Unis. Charles
Nordhoff dans un ouvrage publié en 1875, con-
sacré 4 ces groupes qui pullulérent au XIX’ sié-
cle, a bien montré — tout en lapprouvant —
leur fonction politique. Aprés Hegel dans sa
Philosophie de PHistoire et Macaulay, il a bien
vu que la frontiére de I'Ouest constituait une
soupape de slireté permettant d’atténuer ou de

(6) Richard Demarcy : Eléments d'une Sociologie du Spectacle,
10-18, Paris 1973.

(7) Frederick lJackson Turner
des Etats-Unis, PUF, Paris 1963.

La Frontiere dans [I'Histoire
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supprimer le mécontentement qui pouvait naitre
chez les ouvriers dans les régions industrielles
de I'Est en offrant aux choémeurs ou aux tra-
vailleurs insatisfaits d’aller tenter leur chance
sur les terres libres et illimitées qui se trouvaient
3 POuest du Mississippi. Ainsi I'ondre établi pou-
vait-il &tre préservé. ¢ Jusqu'a aujourd’hui, aux
Etats-Unis, nos terres bon marché et fertiles ont
opéré comme une soupape de slireté pour l'esprit
d’entreprise et le mécontentement de notre popu-
lation non-capitaliste. Chaque employé sait que
s'il choisit d'utiliser I'épargne et le travail dans
son métier, il peut sans difficulté insurmontable
s'établir en toute indépendance sur des terres
publiques et, en fait, une grande partie de nos
ouvriers les plus travailleurs et les plus intelli-
gents recherchent constamment ces terres o,
par leur labeur patient, ils maitrisent la nature
et les circonstances adverses, font souvent des
carrieres honorables et heureuses et, au pire,
laissent 4 leurs enfants de meilleures conditions
de vie. Je ne doute pas que le désir de nos
hommes politiques les plus sages d’acquérir de
nouveaux territoires est venu de leur conviction
que la possibilité pour les travailleurs de devenir
indépendants était essentielle & la sécurité de
notre futur en tant qu'Etat libre et en paix.
Car bien que moins d'un pour cent ou méme
moins d'un sur mille de nos citoyens les plus
pauvres parmi la classe dite ouvriére choisisse
d’atteindre lindépendance par Yacquisition et
la culture des terres publiques, il est clair que
savoir qu’ils peuvent le faire conduit ceux qui
ne choisissent pas cette voie a étre davantage
satisfaits de leur sort qu’ils estiment ainsi étre
le résultat dun choix et non d'une con-
trainte. » (8)

I’épuisement des terres, la fermeture de la
frontiere, étaient vus au XIX° siécle comme une
calamité, puisque ces ‘débouchés naturels étaient
les meilleurs garants de la propriété privée, les
meilleures défenses contre P'action des syndicats.
L’instauration de communautés utopiques se pré-
sentait donc comme un palliatif-relais a la fin
de la conquéte de I'Ouest. La société idéale pré-
sentée par Vidor dans son Ancadie de Notre
Pain Quotidien n’en est qu'un avatar au cceur
du New Deal et il faudra attendre cing ans
et Grapes of Wrath (Les Raisins de la Colére)
pour en montrer Péchec amer et la réalité

concréte — méme si John Ford juge avec
bienveillance les efforts de I’administration
rooseveltienne.

Comme Ford, Hawks, Hathaway ou Wellman,
Vidor fait partie de cette génération d’Améri-
cains qui ont été nourris par le mythe de la
frontiére et il est mormal qu’ils aient consacré
tout leur talent a le chanter & travers le genre
le plus représentatif de 1idéologie américaine
qu'est le western. L’extermination systématique
des Indiens dans deux films de Vidor, Texas
Rangers (1936) et Northwest Passage (1940),
participe de cette conviction que la prospérité
et le progrés passent par l'expansion vers
POuest. Ainsi que l'exprime le narrateur des
Texas Rangers: « Le fonctionnement parfait de
la société n’est géné que par une seule menace

of the USA.

(8) Charles Nordhoff : The C istic Societie
Réimpression : Dover Publications, New York, 1966.
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extérieure : la présence des (Peaux) Rouges. »
Et le héros de Northwest Passage, aprés l'odys-
sée qui I'a conduit de l'intolérance de la cote Est
(dominée par la eculture britannique) jusqu'au
cceur du continent américain, poursuivra son
progrés vers 'Ouest — fiit-ce par les voies paci-
fiques du commerce avec le Japon. On ne peut
comprendre I'évolution politique des cinéastes
américains contemporains de Vidor, et de Vidor
lui-méme, si 'on ne tient pas compte de ce fan-
tasme de la frontiére. Souvent généreusement
engagés et sincérement préoccupés de réformes
sociales dans les années 30, quelles que soient
les ambiguités évidentes de leurs ceuvres, ils
se sont retrouvés peu a peu sur le bord le plus
conservateur de 1’Amérique. Admettant diffici-
lement l'idée que c’est dans les villes que se
trouvent les clés du fonctionnement de leur
société, bercés par les mythes agraires, voyant
s’écrouler les valeurs qu'ils avaient contribué a
fétichiser, leur position de repli dans une retraite
anticipée ou les déclarations réactionnaires s'ex-
plique par leur refus de reconsidérer le passé
de leurs pays. En jouant sur ces contradictions,
Ford seul a pu faire magnifiquement évoluer
son ceuvre dans les années 50 et 60; Hawks
s'est enfermé plus encore dans le cercle étroit de
ses préoccupations et de son monde isolé en fil-
mant des variations sur quelques thémes déja
distribués dans les années 30. Le silence de
Wellman et de Vidor n’a peut-étre pas que des
raisons économiques mais traduit sans doute
leur pessimisme et lincapacité d’affronter une
problématique nouvelle pour n’avoir pas a se
répéter. En ce sens, 1'évolution du western de
ces vingt derniéres années est probablement
Iindice le plus significatif des transformations
qui s'opérent dans lidéologie américaine. Elle
marque la revanche des « intellectuels »
(Brooks, Pollack, Polonsky, Hellman, Penn, Dra-
goti, Altman) sur les piliers du vieil Hollywood.
Ces mémes intellectuels (ou plutdét leurs ainés)
qui critiquaient par la plume il y a trente ans,
voire quarante, le mythe de la frontiére, ne
trouvaient pourtant a s'exprimer que dans le
filon du film noir, du film sur la ville.. Ils peu-
vent aujourd’hui peindre lautre panneau du
diptyque — la campagne —, en montrer les
contradictions économiques et sociales, loin du
tableau idyllique de Notre Pain Quotidien ou
King Vidor faisait triompher le jardin sur le
désert, sans 1'aide des machines, en poéte et en
optimiste.
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