
L’Inde vue par Rossellini : un beau montage

Aurore Renaut

Une œuvre au tournant

En 1956, Roberto Rossellini et Ingrid Bergman, après avoir réalisé ensemble 
six films 1, se séparent. L’actrice accepte la proposition de Jean Renoir de 
tourner Elena et les hommes à Paris. Rossellini suit lui aussi le conseil 
de son ami et part pour l’Inde 2.

Le voyage indien du cinéaste italien correspond à un moment de 
crise dans sa vie personnelle et professionnelle. Les films réalisés avec 
Ingrid Bergman ont tous été des échecs publics. Rossellini vient d’avoir 
cinquante ans, il va changer de vie. Le passage par l’Inde est une paren-
thèse au sens propre car Rossellini s’extrait, disparaît pendant un an de 
tout ce qui faisait sa vie : sa famille, ses proches, sa manière habituelle de 
travailler, son cadre de vie européen 3. Il en reviendra avec deux films : 
une fiction documentée composée de quatre épisodes tournés en 35 mm 
et une série de dix documentaires, d’une trentaine de minutes chacun, 
filmée en 16 mm et montée à partir des plans – prises de notes réalisés 
pour préparer la fiction.

En Inde, la vie de Rossellini et son œuvre sont à un tournant. Il s’y 
trouve confronté, comme le note Alain Bergala, à « un bloc d’altérité 4 » : 

1.	 Stromboli (1949), Europe 51 (1951), Voyage en Italie (1953), Nous les femmes : Ingrid 
Bergman (1953), La Peur (1954), Jeanne au bûcher (1954).

2.	 C’est en Inde que Jean Renoir était allé filmer son premier film en couleurs, Le 
Fleuve (1951). C’est en Inde aussi que Fritz Lang ira filmer son diptyque Le Tigre 
du Bengale et Le Tombeau hindou, un an après Rossellini.

3.	 Rossellini ne vivait pas seulement en Italie mais souvent aussi à Paris.
4.	 Alain Bergala, « India, autoportrait de Rossellini en cinéaste et en mari », India. 

Rossellini et les animaux, dans Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel et Alain 
Bergala (dir.), Paris, Cinémathèque française, Martigues, Cinéma Jean Renoir, La 
Rochelle, La Coursive, 1997, p. 63.
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à un pays, un peuple et une civilisation qu’il ne connaît pas. Le voyage 
en Inde, c’est aussi un nouvel élargissement de son horizon humain et 
cinématographique 5, et c’est avec une nouvelle énergie qu’il se lance 
dans l’aventure.

Rossellini, comme pour Paisà, part à la découverte de l’Inde avec une 
petite équipe, pas de scénario définitif et, ainsi qu’il aime le faire croire, 
« cent kilos de spaghettis 6 ». Dans ce groupe se trouvent l’opérateur 
Aldo Tonti, qui a déjà travaillé avec Rossellini sur Europe 51 et Dov’è 
la libertà?, et Jean Herman – futur Jean Vautrin – qui, jeune monteur 
à peine sorti de l’Idhec et vivant à l’époque en Inde, sera assistant. Il 
livrera d’ailleurs des témoignages précieux sur le tournage peu après 
l’aventure et quelques décennies plus tard 7.

C’est d’abord le documentaire que Rossellini tourne pendant deux 
mois 8 en 16 mm couleur Kodachrome et Ferraniacolor, en janvier et 
février 1957, à travers tout le pays :

À Buddh Gaya, à Nalanda, au tout neuf barrage d’Hirakud sur le fleuve 
Mahanadi en Orissa, à Santiniketan au Bengale […], à Bombay et ses 
environs (Varsova, un village de pêcheurs), à Bangalore, dans la jungle 
de Karapur, dans l’État du Mysore, dans la ville sainte de Madurai, sur le 
rocher de l’ancienne ville de Trichinopoly (État de Madras, aujourd’hui 
Tamil Nadu), dans les lagunes de Malabar sur la côte sud-ouest du 
Dekkan, à Quilon dans l’État du Kerala, à Trivandrum, à Cape Comorin) 9.

Selon le propre témoignage de Rossellini, le documentaire n’est 
pas conçu comme un projet déterminé à l’avance, il s’agit plutôt d’une 

5.	 Après Rome – dans Rome, ville ouverte (1945) –, l’Italie – dans Païsa (1946) –, 
l’Allemagne – dans Allemagne année zéro (1948) – et l’Europe – Europe 51 (1951) –, 
Rossellini s’intéresse à un autre continent.

6.	 Roberto Rossellini, Fragments d’une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, p. 161.
7.	 Jean Herman accorde un entretien aux Cahiers du cinéma en juillet 1957 (« Rossellini 

tourne India 57 », Cahiers du cinéma, n° 73, juillet 1957), un autre à Alain Bergala à 
l’occasion de la publication de l’ouvrage India. Rossellini et les animaux (« J’étais du 
voyage, entretien avec Jean Herman par Alain Bergala », dans Nathalie Bourgeois, 
Bernard Bénoliel et Alain Bergala [dir.], India. Rossellini et les animaux, op. cit.), 
et publie un ouvrage de photographies et de souvenirs sous son pseudonyme 
littéraire de Jean Vautrin (J’ai fait un beau voyage, photo-journal 1955-1958, Paris, 
Éditions Cercle d’Art, 1999).

8.	 De nombreuses images de la série documentaire ont été tournées par Tonti alors 
que Rossellini n’était pas là.

9.	 Bernard Bénoliel, « À la recherche du pays réel (histoire et géographie du tour-
nage) », dans Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel et Alain Bergala (dir.), India. 
Rossellini et les animaux, op. cit., p. 18.
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esquisse préparatoire : « J’ai cherché d’abord à observer, à faire un simple 
reportage, sans aucun parti pris, sans l’intention même d’aboutir à une 
construction cinématographique particulière 10. » Ces prises de notes 
visuelles seront ensuite montées selon des thématiques dévolues à chaque 
épisode : « Bombay 1, 2, 3 », « Varsova », « Voyage au Sud », « Malabar », 
« Quillon », « Barrage », « Nehru », « Animaux » 11.

Il en va différemment pour le projet d’abord connu sous le nom 
d’India 57, le film de fiction qui prendra finalement le titre de India, 
Mathri Bhumi (Inde, terre mère). En effet, si Rossellini arrive en Inde avec 
des idées, l’élaboration du scénario de fiction se fera principalement sur 
place où le cinéaste travaille avec Sonali, la femme de Hari Das Gupta 
qui fut l’assistant de Renoir pour Le Fleuve, qui deviendra sa compagne 12.

India est, dès le début, envisagé comme un film à épisodes dans une 
filiation affirmée avec Paisà. Mais des huit prévus, il n’en restera dans la 
version finale que quatre : les trois premiers racontent des histoires de 
couples à trois états de la relation amoureuse (la rencontre, le conflit, 
la sérénité) et à trois âges différents de la vie (la jeunesse, l’âge adulte, la 
vieillesse). Le dernier s’attache, quant à lui, à raconter une autre histoire 
de couple, celle d’un singe domestiqué dont le maître meurt de soif et 
qui expérimente la vie tout seul avant de retrouver un nouveau maître. 
Dans India, il est ainsi toujours question des rapports des êtres entre 
eux, qu’il s’agisse des hommes ou bien des animaux, présents dans trois 
des quatre épisodes. Si le dernier donne la vedette à un petit singe, 
les deux premiers font la part belle aux éléphants et aux tigres dans 
des séquences traitant respectivement du couple de travail formé par 
l’éléphant et son mahout 13 et l’harmonie existant dans la jungle entre 
l’homme et le tigre, avant que les machines du progrès ne conduisent 
l’un à s’attaquer à l’autre et réciproquement.

De retour d’Inde en octobre 1957, Rossellini commence par monter 
la série documentaire mais celle-ci ne sera diffusée par la télévision 

10.	 « Entretien avec Roberto Rossellini par Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette », 
Cahiers du cinéma, n° 94, avril 1959, p. 12.

11.	 Titres des épisodes français. Les titres italiens sont pour certains légèrement diffé-
rents : « India senza miti », « Bombay, la porta dell’India », « Archittetura e costume 
di Bombay », « Varsova », « Verso il Sud », « Le lagune di Malabar », « Kerala », 
« Hirakud, la diga sul fiume Mahadi », « Il Pandit Nehru », « Gli animali in India ».

12.	 Leur liaison fera scandale, si bien que Rossellini, qui avait été accueilli à bras 
ouverts, quittera l’Inde précipitamment en octobre 1957, rejoignant Sonali déjà 
arrivée à Paris.

13.	 Le mahout est à la fois le maître, le guide et le soigneur de l’éléphant.
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italienne qu’un an plus tard, du 7 janvier au 11 mars 1959, en noir et blanc, 
comme ce sera le cas également à la télévision française. Les images ayant 
été tournées en muet, Rossellini les commentera lui-même en direct 
de façon aussi fantaisiste que cultivée, à l’invitation d’un intervieweur, 
Marco Cesarini Sforza.

Il renouvelle l’exercice pour la télévision française du 11 janvier au 6 août 
1959, répondant, cette fois-ci en français, aux questions d’Etienne Lalou.

***
Le long métrage sera présenté hors compétition au Festival de Cannes 

1959, l’année des Quatre cents coups de François Truffaut et d’Hiroshima 
mon amour d’Alain Resnais. India y reçoit un accueil critique très favo-
rable 14 mais ne sera pourtant pas distribué en France 15. La copie française 
longtemps oubliée sera retrouvée en 1996 et restaurée à l’initiative du 
directeur de la Cinémathèque française de l’époque, Dominique Païni. 
Un an plus tard, un ouvrage collectif est publié, India. Rossellini et les 
animaux, vers lequel nous renvoyons pour préciser notamment la 
chronologie du tournage 16.

Série documentaire et fiction documentée

Quand les spécialistes de l’œuvre de Rossellini se sont intéressés au voyage 
indien, c’est presque toujours India qui a été l’objet de leurs recherches. 
Le livre édité par la Cinémathèque française en est un bel exemple. La 
plupart des articles lui sont consacrés, si ce n’est le témoignage de Jean 
Herman qui revient sur la genèse du film et le tournage en 16 mm qui l’a 
préparé ou encore celui d’Angel Quintana qui compare les deux œuvres 
sur la question de l’énonciation.

Cette série documentaire, Quintana la conçoit comme un croquis de 
l’œuvre, « une esquisse du long métrage postérieur 17 ». Bernard Bénoliel 
parle, quant à lui, à la suite de Rossellini, de « repérages 18 ».

14.	 Pour Jean-Luc Godard, India c’est « la création du monde », « India », Cahiers du 
cinéma, n° 96, juin 1959.

15.	 Le film sera par contre distribué en Italie.
16.	 L’article déjà cité de Bernard Bénoliel, « À la recherche du pays réel (histoire et 

géographie du tournage) », reprend la chronologie du périple rossellinien.
17.	 Angel Quintana, « Voix plurielles, voix distantes (la question de l’énonciation) », 

dans Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel et Alain Bergala (dir.), India. Rossellini 
et les animaux, op. cit., p. 86.

18.	 Bernard Bénoliel, ibid., p. 16.
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Il ne fait nul doute que les deux séries, identiques du point de vue 
des images, L’India vista da Rossellini et J’ai fait un beau voyage, aient 
été des préparations documentaires au tournage de fiction qui lui a 
succédé. Rossellini arrive dans un pays étranger qu’il sillonne en voiture, 
en avion et en train, afin de l’appréhender. Aldo Tonti tourne avec sa 
caméra légère 16 mm plus de quatre mille mètres de pellicule dans la 
jungle, les villages et les villes. Il était nécessaire de commencer par le 
documentaire, ce dont le cinéma de fiction de Rossellini avait, aupara-
vant, déjà eu besoin.

***
La filiation de Paisà à India est évidente, et ce, dès la conception du 

projet indien. Jean Herman racontait en juillet 1957 :

Le film comportera une introduction documentaire générale destinée à 
établir à la fois le bilan de la situation en 1957 et à déblayer les idées fausses, 
conventionnelles ou fantaisistes qu’on a au sujet de l’Inde. Chaque épisode 
sera lui-même introduit par une nécessité documentaire. La structure 
générale du film fera tout de suite penser à Paisà, mais, par ses thèmes, 
India 57 représentera plutôt une synthèse de l’œuvre rossellinienne 19.

Dès juillet 1957, le projet ressemble déjà à ce qu’il sera : « une nécessité 
documentaire » générale ouvre bien India dans laquelle de nombreux 
et courts plans de Bombay, de ses passants, de ses rues et des bords du 
Gange sont présentés. Ensuite, chacun des quatre épisodes sera intro-
duit par une nouvelle introduction documentaire qui n’aura à chaque 
fois aucun lien narratif ni géographique avec le récit fictionnel qui va 
commencer. Pour le premier, Rossellini filme des temples et la cité de 
Madurai avant de nous plonger dans une histoire d’éléphant. Le deu-
xième s’ouvre sur des plans de Bénarès alors que l’histoire se passera 
au barrage d’Hirakud.

Comme dans Paisà, Rossellini a besoin du documentaire pour entrer 
dans sa fiction. Chacun des six épisodes de Paisà s’ouvrait sur des images 
d’actualités accompagnées d’un commentaire en voix off qui présentait 
le contexte de l’épisode. Mais si India possède une structure similaire et 
si on y retrouve une voix off explicative, les deux œuvres ne seront pas 
sur ce point identiques, Rossellini ne reprenant jamais à la lettre une 
formule déjà employée. Alain Bergala le notait déjà à propos d’India :

19.	 Jean Herman, « Rossellini tourne India 57 », art. cité, p. 8. 
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Rossellini n’est pas cinéaste à utiliser deux fois la même formule. Même 
s’il est engagé dans la même phase de recherche, chaque étape doit 
expérimenter un embrayage différent du couple fiction/réalité 20.

Il convenait d’adapter la forme de son récit à l’objet de son atten-
tion, la pluralité indienne qu’il filme prise entre l’ancien et le moderne : 
la moderne et grouillante Bombay, le moderne et ingénieux barrage 
d’Hirakud face à la jungle millénaire et aux temples ancestraux. C’est 
sans doute là, dans l’alternance et même l’alliance de ces temporalités 
hétérogènes, que nous pouvons appréhender cette manière synthétique 
qu’a Rossellini de nous restituer ce pays qui l’a tant fasciné.

Dans Paisà, les introductions documentaires étaient contextuelles. 
Les images d’actualités replaçaient l’épisode intime qui allait commencer 
dans la grande histoire anonyme de la libération de l’Italie. La voix off, 
toujours la même, commentait les événements puis s’effaçait lorsque 
la fiction prenait le pas.

Dans India, si la structure est la même, documentaire et fiction ne 
sont pas directement liés par le sujet, ils le sont par les hommes : ce sont 
bien les mêmes hommes qui ont tourné toutes les images, ce qui n’était 
pas le cas dans Paisà où les images d’actualités tournées par ailleurs 
étaient utilisées comme du matériel complémentaire.

La voix off présente aussi une différence. Dans Paisà, elle était prise en 
charge par un seul commentateur, alors que dans India elle est plurielle, 
aussi bien dans les ouvertures documentaires, où l’on reconnaît deux 
voix d’hommes différentes, que dans la fiction où, comme rien ne sera 
sous-titré, la voix off fera retour pour devenir la voix intérieure du pro-
tagoniste principal, excepté pour l’épisode du singe. À ce régime pluriel, 
s’ajoute encore deux éléments qui complexifient davantage l’ensemble. 
Ainsi, la première voix qui ouvre le film et la partie documentaire ne 
disparaît pas dans celle fictive qui se situe géographiquement ailleurs. 
Elle semble même appartenir au mahout car lorsque la famille de la 
jeune fille dont il va tomber amoureux arrive dans le village, la voix 
off précise : « Je m’en souviens très bien », prenant alors le relais à la 
première personne.

Enfin, la voix de l’ingénieur qui a travaillé sept ans sur le barrage 
d’Hirakud appartient, dans la version française, à Rossellini lui-même. 

20.	 Alain Bergala, « India comme autoportrait de Rossellini en cinéaste et en mari », 
dans Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel et Alain Bergala (dir.), India. Rossellini 
et les animaux, op. cit., p. 53.
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On l’avait déjà entendu en italien, dans les deux versions de la série 
télévisée, faire quelques commentaires documentaires, au début, dans 
les rues de Bombay, donnant notamment le détail des ethnies, certaine-
ment lors d’un premier enregistrement, mais il prête ici sa voix fictive 
à l’ingénieur d’India, celui qui arrivé à la fin d’un important chantier 
fait le bilan de sa vie et de son couple. La translation du personnage au 
cinéaste était si évidente qu’il dut paraître naturel à Rossellini de donner 
sa voix à cet homme qui en était exactement au même point que lui 21.

Du réemploi des images

India présente, dans son contenu, un matériau fictionnel et documentaire 
qu’il est aisément possible d’identifier car les séquences documentaires 
sont montées en alternance avec les séquences fictionnelles, mais la 
répartition ne s’arrête pas ici et c’est en cela qu’il serait réducteur de 
considérer les images en 16 mm comme seulement préparatoire car 
elles vont servir à bien d’autres usages.

***
Les images documentaires ne sont pas seulement des esquisses, elles 

sont aussi la matrice de l’œuvre à venir. Toutes les thématiques du film 
de fiction en 35 mm sont déjà présentes dans les images en 16 mm : ces 
images sont la source infinie (ou presque) dans laquelle Rossellini pui-
sera ensuite lorsqu’il écrira les épisodes d’India et lorsqu’il les montera.

Elles sont, en effet, des images complémentaires qui n’existeront 
pas seulement de façon alternée dans les séquences documentaires 
introductives mais aussi à l’intérieur même des séquences de fiction 
dans lesquelles Rossellini se servira largement d’elles pour construire 
de façon très élaborée les histoires qu’il va raconter.

Ainsi India est-il un film semi-fictionnel tourné en 35 mm mais 
constamment alimenté d’images 16 mm gonflées en 35 et dont le grain 
plus épais est bien la marque de cette hétérogénéité 22.

L’œuvre indienne est en cela un moment essentiel dans la carrière de 
Rossellini car elle lui ouvre les portes du montage comme un processus 

21.	 Sur le régime énonciatif du film, lire l’article déjà cité d’Angel Quintana, « Voix 
plurielles, voix distantes (la question de l’énonciation) ».

22.	 Peu de gens évoquent cette hétérogénéité des matériaux. Parmi ceux qui l’abordent, 
on retiendra l’article de Dominique Païni, « Pellicule, site, poussière, de la dispa-
rition des films et des hommes », Cinéma, n° 2, 2001.
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ouvert, le réservoir des images 16 mm quasiment inépuisable pouvant 
offrir de nouvelles, voire d’infinies potentialités créatives.

Pour Alain Bergala, il s’agit d’un « gigantesque stock-shot 23 » :

Avec les documentaires, apparaît pour la première fois l’idée que les 
images filmées pourront resservir, être incorporées dans plusieurs films, 
elles ne sont plus filmées en vue de l’œuvre unique, qui ne pouvait pas 
être autrement. Avec cette expérience, Rossellini met en pratique un 
travail de réemploi des images 24.

Ce stock-shot ne servira pas seulement à nourrir la fiction India, 
le fils de Rossellini, Renzo, y puisera dix ans plus tard pour réaliser la 
série télévisée La Lutte de l’homme pour sa survie dont l’épisode n° 8 
revient sur la question indienne 25. Et Rossellini lui-même en prélèvera 
de nouveau des images en 1974 pour son documentaire A Question of 
people sur la démographie dans le monde.

***
Rossellini, qui a toujours été un grand communiquant, est resté très 

jaloux sur ses secrets de fabrication, et s’il a donné beaucoup d’interviews, 
ce n’est pas pour autant que ses témoignages décodent ses méthodes 
de travail. India est une grande œuvre de montage, et pourtant c’est à 
propos de ce film que Rossellini livre aux Cahiers du cinéma le célèbre : 
« Les choses sont là. Pourquoi les manipuler ? »

Quantité de commentaires ont été faits sur ces deux phrases, fers 
de lance d’une forme de cinéma vérité qui reconnaissait à la caméra les 
vertus d’un enregistrement brut des images. Cette assertion a sa vérité, 
mais employée pour qualifier le travail du montage dans India, elle est, 
de toute évidence, à relativiser.

La citation d’ailleurs est incomplète. Dans l’entretien des Cahiers 
duquel elle est extraite, elle fait partie du paragraphe « Le montage me 
gêne », et la référence exacte est celle-ci : « Oui, le montage n’est plus essen-
tiel. Les choses sont là – et surtout dans ce film. Pourquoi les manipuler 26 ? »

23.	 Alain Bergala, « Le cinéma virtuel », conférence donnée à l’auditorium du Louvre 
à l’occasion du colloque « L’éducation intégrale » (15-16 juin 2001).

24.	 Ibid.
25.	 « In cerca delle Indie oltre l’oceano ignoto » [« En quête des Indes de l’autre côté 

de l’océan inconnu »], réalisé par Renzo Rossellini, 1967-1969.
26.	 « Entretien avec Roberto Rossellini par Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette », 

art. cité, p. 6.
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En soustrayant la mention « et surtout dans ce film », la déclaration 
put être utilisée pour qualifier globalement l’œuvre de Rossellini alors 
qu’il parlait, lui, particulièrement de ce film-là.

Rossellini se défend d’être un manipulateur et pourtant, sans l’être 
comme quelqu’un qui détournerait le sens des images filmées, il pra-
tique, dans cette œuvre indienne multiple, le montage à un degré plus 
composite encore qu’il ne l’avait fait auparavant.

Et ce faisant, mélangeant, coupant, raccordant les images filmées 
en 16 mm afin de les intégrer dans sa fiction, il repousse les limites, si 
bien qu’India est sans nul doute l’un des films bouleversant le plus, à 
l’époque – la fin des années 1950 –, les conceptions du montage. Il est 
en tout cas loin de laisser les choses « être là ». Rossellini avec son regard 
jamais en repos ne saurait laisser les images simplement « être là », il 
a, au contraire, besoin de se les approprier et donc de les ré-assembler.

Ce faisant, il monte ensemble des plans qui n’ont parfois rien à voir 
entre eux, créant une continuité entre deux espaces géographiques 
disjoints ou un champ contrechamp entre deux protagonistes qui n’ont 
jamais été mis en présence.

Faux raccord et champ contrechamp

Cette fragmentation, cet assemblage hétérogène était déjà présent au 
moment du tournage, le montage n’étant que la continuité d’un dispositif 
déjà largement appliqué par Rossellini dans sa manière d’envisager ce 
projet. Jean Herman le rappelle :

[…] le tournage a été tellement fractionné qu’on perdait parfois le fil 
des choses. On passait d’un tournage à l’autre. C’était peut-être là qu’il 
était un grand chef d’orchestre. Parfois, je me disais : « C’est incohérent 
ce qu’il nous fait faire, il n’y a pas de logique. Et comment est-ce qu’il 
va raccorder ça et ça 27 ? »

Si le montage « gêne » Rossellini, il reconnaîtra toutefois, se contre-
disant dans le même texte : « Il y a, bien sûr, dans mon film, un côté 
“montage” ; c’est affaire de bonne utilisation des éléments 28. »

27.	 « J’étais du voyage, entretien avec Jean Herman par Alain Bergala », dans Nathalie 
Bourgeois, Bernard Bénoliel et Alain Bergala (dir.), India. Rossellini et les animaux, 
op. cit., p. 35.

28.	 « Entretien avec Roberto Rossellini par Fereydoun Hoveyda et Jacques Rivette », 
art. cité.
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Rossellini était un grand technicien mais d’une célèbre désinvolture. 
Il pouvait abandonner le film pendant quinze jours, laissant Aldo Tonti 
tourner à partir de maigres indications qu’il lui avait laissées. Pourtant, 
malgré cette apparente légèreté, le projet ne lui échappa jamais. Et les 
images des deux œuvres le montrent bien, que ce soit le matériel brut 
de la série télévisée ou celui plus élaboré d’India : l’œuvre indienne est 
cohérente, harmonieuse et sophistiquée.

Le montage réalisé pour les épisodes télévisés, s’il sera moins abouti, 
présente toutefois sa propre dynamique. Les plans sont longs, répéti-
tifs, accumulatifs, parfois « ratés » : en cela, ils sont bien une première 
prise de notes. Dans le deuxième volet – « Bombay 2 » dans la version 
française –, on retrouve ainsi tous les plans qui serviront à la scène 
d’ouverture d’India dans laquelle Rossellini nous présente les habitants 
de Bombay et la ville elle-même. Mais une sélection a été opérée à partir 
de la première matière brute et ce qui reste donne, en effet, l’impression 
d’être mieux filmé, plus maîtrisé. Les plans sont plus courts, il y a moins 
d’exemples, le montage est plus resserré.

Lorsque la caméra passe des rues aux abords du fleuve, un très beau 
plan nous présente un homme assis face à la mer, rêveur, les jambes 
croisées, les vêtements battus par le vent. Il ne voit pas la caméra qui le 
filme de profil. Il s’agit d’un plan « beau » comme Rossellini a toujours 
déclaré détester les faire et qui existent pourtant, nombreux, dans son 
œuvre. Or ce plan fait l’objet, d’un film à l’autre, d’un léger changement 
qui le travaille encore plus dans le sens de la beauté. Dans « Bombay 2 », 
le plan, beaucoup plus long, est traversé par un personnage qui, péné-
trant dans le cadre, brise le tête-à-tête de la caméra avec cet homme 
qui ne se sait pas filmé. Rossellini coupera au montage l’intrusion de cet 
importun et ne gardera que ce moment volé, poétique, de cet homme 
qui contemple, oisif et profondément pensif, l’immensité devant lui.

Dans la même séquence, India propose un plan d’hommes dormant 
au pied d’une statue, aussi abandonnés que s’ils étaient dans leur lit. 
Dans la version télévisée, le montage montrait plusieurs tentatives pour 
attraper ces hommes dans un mouvement panoramique. Naturellement, 
dans la version plus élaborée du film de fiction, Rossellini ne retiendra 
qu’un seul plan, le plus réussi.

***
L’épisode d’Hirakud, présent dans les deux versions, ira encore plus 

loin dans l’utilisation et l’agencement des images 16 mm.
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Le 10 janvier 1957, à New Dehli, Rossellini rencontre pour la deu-
xième fois Nehru qui l’invite à l’accompagner dans ses déplacements. 
C’est ainsi qu’il découvre le barrage d’Hirakud, à peine achevé, et qui 
l’impressionne fortement. Il tourne alors de nombreux plans des routes, 
des chantiers encore en cours et du barrage lui-même, côté retenue d’eau 
et côté fleuve Mahanadi. Ces images serviront au montage de l’épisode 
« Barrage » et seront reprises dans India pour le deuxième volet du 
film, où ce passage documentaire occupe plus de cinq minutes, sans 
coupure, sans aucune intervention de la fiction. Rossellini entre dans 
la séquence par le documentaire et y reste un long moment, signe de 
son admiration pour cette œuvre monumentale réalisée par l’homme.

Rossellini revient sur le site en juillet 1957 tourner les plans de sa 
fiction. Un ingénieur qui a fort à voir avec la personnalité de Rossellini 
à cette époque-là en est donc le protagoniste principal. Dans des plans 
entièrement fictionnels, Rossellini le suit d’abord dans ses démarches 
professionnelles alors qu’il va prendre connaissance de sa nouvelle 
affectation. En sortant du bureau, il retrouve sa femme pleurnicheuse 
accompagnée de leur jeune fils.

Jusqu’ici, Rossellini n’avait fait que monter de manière alternée des 
plans fictionnels derrière des plans documentaires. Mais précisément au 
moment où la femme de l’ingénieur commence à lui asséner ses reproches, 
l’ingénieur avise une camionnette passant devant eux et saute dedans, 
laissant là femme et enfant mais aussi l’argument fictionnel de la crise du 
couple pour retourner dans les problématiques documentaires du début 
de la séquence, le temps d’une dernière virée sur les traces du chantier 
achevé. Au cœur même de cette séquence, Rossellini va raccorder les 
plans de son personnage de fiction en 35 mm à ceux documentaires 
filmés en 16 mm et gonflés en 35, offrant en champ contrechamp des 
faux raccords qui rappellent beaucoup une séquence de Stromboli.

En 1949, Rossellini avait déjà filmé, tout aussi fasciné, une scène 
documentaire de pêche au thon où tous les hommes présents étaient 
de véritables pêcheurs, même si l’un d’entre eux faisait l’acteur pour 
Rossellini : Mario Vitale était Antonio, le mari de Karin, interprétée 
par Ingrid Bergman.

C’est justement son histoire que le film raconte, celui d’une jeune 
femme qui, après la guerre, épouse le premier venu pour échapper au 
camp d’internement où elle est retenue. Mais elle se retrouve alors 
enfermée dans une autre prison, cette île primitive de Stromboli qu’elle 
ne comprend pas et qui la rejette, mais qui finira pourtant par la changer 
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au terme d’un parcours qui passera par la grâce. L’incompréhension de 
Karin pour l’île et ses habitants, c’est aussi ce qu’elle ressent face à la 
pêche au thon à laquelle elle assiste horrifiée. Pour elle, la pêche est une 
expérience d’une grande violence et ces hommes sont des barbares. Elle 
ne voit pas ce qu’il y a de rituel et de sacré dans cette action ancestrale 
quand bien même les hommes à la fin de la scène se signent en remer-
ciant Jésus et Marie.

Les plans de la fiction ont été tournés à des moments différents 
mais Rossellini réunit dans un montage célèbre ceux d’Ingrid Bergman 
éclaboussée d’eau dans la fiction à ceux documentaires de la pêche. 
Il réunit dans un champ contrechamp deux scènes filmées à deux 
moments différents. C’est la même démarche qui préside à la scène de 
l’escapade de l’ingénieur du barrage d’Hirakud. L’homme se soustrait au 
récit pour visiter une dernière fois les lieux où il a vécu, l’ouvrage qu’il 
a contribué à construire. D’un côté, Rossellini réemploie les images du 
barrage, de la rivière Mahanadi d’où ne dépasse plus que le bout des 
arbres, de la centrale électrique construite de l’autre côté. Toutes ces 
images avaient été filmées d’un véhicule en mouvement, une voiture ou 
bien une camionnette, et pour les utiliser dans un champ contrechamp 
crédible, il filme son personnage de fiction lui aussi dans un véhicule. 
Sur le motif de la fuite, il peut ainsi raccorder les plans de l’ingénieur aux 
plans documentaires. Et ces images qui existaient déjà par elles-mêmes 
dans l’épisode « Barrage » existent, pourrait-on dire, davantage ou plus 
intensément : elles sont perçues plus sensitivement, non seulement par 
Rossellini qui les présentent et parfois les commentent dans la série télé, 
mais émotionnellement par un personnage de fiction qui y projette ses 
affects, dans India.

Certains plans qui existaient en 16 mm seront aussi retournés en 
35 afin qu’ils conviennent mieux à ce dont Rossellini avait besoin dans 
sa fiction.

Dans « Barrage », Tonti avait filmé le monument aux morts, présen-
tant la stèle devant laquelle se tenaient deux passants du documentaire, 
un homme et une femme portant une ombrelle. Rossellini va garder 
l’idée mais retourne le plan : c’est alors son personnage de fiction qui 
s’approche du monument, seul, commentant en voix off ces vies qui ont 
été perdues pendant la construction.

Il retourne aussi une séquence avec son personnage dans la centrale 
électrique. À l’époque du documentaire, il s’était contenté de la filmer 
de la route. Pour la fiction, il fait descendre l’ingénieur du véhicule 
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pour traverser ce lieu intrigant tout en fils, fer et cylindres, auparavant 
seulement entrevu.

Rossellini en bon pragmatique utilise toutes les images 16 mm qu’il 
peut utiliser et ne retourne que ce qui lui paraît essentiel. C’est une 
dernière fois le cas pour la scène de la crémation, symbolique de mort 
et de renaissance aussi bien dans la religion hindoue qui croit à la réin-
carnation que pour l’ingénieur qui y assiste et qui va commencer une 
nouvelle vie.

Dans le documentaire, Rossellini avait déjà filmé une crémation dans 
un endroit clos et encombré. Avoir été témoin de cette scène lui a sans 
doute donné l’idée de faire assister son personnage au même rituel, qu’il 
choisit de filmer (et de mettre en scène ?) à la fin de l’épisode buissonnier 
de l’ingénieur. Dans cette version, la crémation a lieu non plus dans un 
lieu fermé mais face au fleuve, plus rien n’encombre le champ si ce n’est 
le corps qui va être enflammé. Rossellini filme d’abord son personnage 
dans un champ contrechamp respectant la séparation des deux modes 
d’images mais finit par faire pénétrer l’ingénieur dans le cadre, réunissant 
ainsi, pour finir, la fiction et le documentaire.

La manière de raccorder dans la même scène des plans appartenant 
au documentaire à ceux réalisés pour la fiction n’appartient pas seule-
ment à l’épisode d’Hirakud. On en trouve aussi un bel exemple dans le 
quatrième épisode d’India.

Après la mort de son maître, le petit singe domestiqué se trouve, 
lors de son exploration libre du monde, face à des singes sauvages qui 
sentent sur lui l’odeur de l’homme et le repoussent. Ces singes sau-
vages – ils sont deux dans le plan – viennent naturellement du stock 
d’images en 16 mm et font partie de l’épisode n° 5, « Voyage au Sud ». 
Dans le documentaire, ils ne faisaient nullement face à un autre singe 
et étaient simplement filmés pour eux-mêmes. Peut-être Rossellini eut 
alors l’idée de réaliser un contrechamp qui les mettrait face à leur miroir 
déformant, c’est en tout cas l’argument fictionnel qu’il utilise dans India, 
raccordant le singe filmé en 35 mm et habillé de son petit caleçon aux 
singes sauvages et nus, visiblement contrariés, certainement plus par 
la présence des hommes qui les filment que par celle de ce singe avec 
qui ils ne seront jamais mis en présence, si ce n’est dans ce faux raccord 
bien pratique. Cette scène contrecarre le fameux montage interdit cher 
à Bazin, ce que rappelaient à Rossellini les journalistes des Cahiers du 
cinéma à propos, non de cette séquence, mais de celle du tigre, dans le 
troisième épisode, isolé dans son cadre, alors que le vieil homme qui 
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tente de le sauver en essayant de le faire fuir reste également seul dans 
son contrechamp. Et Rossellini qui ne semble plus très « gêné » par le 
montage leur rétorque :

Si on veut rendre l’histoire plus crédible, logiquement, c’est mieux de 
les montrer tous deux dans le même plan. Mais si elle est crédible par 
d’autres moyens, je ne vois pas pourquoi il faudrait user d’une technique 
particulière 29.

On pourrait alors tordre la phrase de Rossellini pour lui faire dire 
ce qu’il met à l’œuvre à travers le montage d’India : « Les choses sont 
là. Manipulons-les. »

Pourtant, si Rossellini manipule les images, ce n’est pas pour les 
trahir mais pour les faire exister selon des régimes d’images différents 
et donc démultiplier leur potentiel d’existence. Toute la réflexion sur 
son œuvre sérielle et télévisuelle est déjà en germe. Même si, lorsqu’il 
passera ouvertement à la télévision, il reléguera le cinéma derrière lui 
et ne travaillera plus la question du montage dans les mêmes termes. 
Avec la télévision, Rossellini délaisse le principe du montage comme 
artifice, mettant davantage en pratique ce qu’il affirmait à propos d’India. 
Techniquement, il préférera travailler du côté du plan-séquence et du 
zoom électrique qu’il manipulera lui-même pendant la prise, trouvant 
ainsi le moyen de monter pendant le tournage tout en étant, enfin, le 
seul véritable responsable des images.

29.	 Ibid., p. 6-7.


