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Serre moi fort de Mathieu Amalric
POINT DE DÉPART 

Tourné en plusieurs rendez-
vous, pour faire passer les saisons, 
de l’hiver neigeux au dégel du 
printemps. Mais bon, le titre était 
déjà là, sans le tiret, pour laisser 
chacun de ces trois mots crier 
isolément.
Que c’est pas la comédie du siècle 
même si c’est le vivant, la peau, le 
manque, le chaud, l’imagination, 
voire le délire qui ont été les caps 
et les boussoles de ce road-(mélo)
trip…
Qu’un film, c’est une troupe, à 
tel point que parfois ce sont les 
techniciens qui devaient jouer car 
j’inventais les scènes trop tard pour 
faire venir des acteurs.
Mais il est fini le film. 
C’est vous qui allez vous le 
projeter maintenant et j’espère 
que les ombres, les fantômes de 
Clarisse resurgiront, encore et 
encore et encore, en vrai, devant 
vos yeux. » •

« Alors oui, je pourrais vous 
raconter d’où vient le film.
Qu’un ami m’a passé une pièce 
de théâtre de Claudine Galea que 
je ne connaissais pas, une pièce 
jamais jouée et qu’en la lisant 
dans un train, j’ai chialé comme 
un enfant, planqué sous mon 
manteau.
Que ça me semblait partageable 
parce qu’on a tous imaginé partir 
un jour, qu’on a tous, certaines 
nuits, joué avec la folie pour 
pouvoir supporter nos douleurs.
Que Vicky m’a « visité »… oui, 
je ne trouve pas d’autre mot… 
pendant que j’écrivais. Qu’on s’est 
reconnu, sœur jumelle !
Qu’Arieh, lui le seul, m’a semblé 
pouvoir être l’homme qu’elle 
aurait dans sa peau, notre Clarisse.
Que des inouïes filles pianistes 
nous ont rejoints, que des garçons 
taciturnes ont cassé leur coquille.
Que c’est un film du temps 
d’avant, d’avant le Covid.



LETTRE À CLARISSE 
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Chère Clarisse, 

Tu t’appelais Camille dans la pièce de Galea, 
mais bon t’as un accent  
alors Clarisse pour le film, 
ça t’allait mieux quand même, non ?
Tu dois être sur la route… T’as dû prendre  
ton téléphone cette fois-ci. 
Ça va aller ? On recommence ? 
Oui. D’accord. 
Dis-moi, tes secrets, tu vas en faire quoi 
maintenant qu’on sait tout ? Tu ne vas pas  
devoir les enfouir, les transformer à chaque fois, 
à chaque rencontre ou bien ?
Mon errante à perpétuité. 
Pars ! Pars… et surtout ne te retourne pas.
Je sais, pardonne-moi, je t’ai fourgué mes pires 
cauchemars et maintenant, c’est toi qui  
les portes. Qui les emmène au loin, toute seule, 
loin de nous, pour qu’on puisse à peu près 
mettre un pied devant l’autre. 
C’était beau, en même temps, ce que t’as inventé 
pour que l’hiver passe plus vite… et que le 
printemps te délivre. Du moins un peu j’espère ?

Fallait bien trouver quelque chose, comme tu 
disais. Ah ça pour trouver, Clarisse, t’as trouvé ! 
Et tu nous as fait y croire, nous aussi. On était 
comme toi, on prolongeait, on y croyait. Et 
quand on y croit, c’est que c’est vrai, non ? Même 
si on sait. Ta transe était si forte. Ton incantation, 
ton rituel supra ultra hyperréaliste si bien 
imaginé… on a fait comme toi, on oubliait. 
Le temps de la projection.
En fait, c’est toi qui as fait le film ! 
Mais maintenant, t’es où ?
Tu vas me manquer Clarisse. 
J’ai envie de me dire qu’un jour, on se croisera 
bien au bout d’une route, ma tomate farcie ?  
Ou au bord d’un mauvais piano pour  
se jouer un autre genre de lettre, celle à Élise 
pour commencer. On dansera une gavotte,  
tu m’entraîneras dans ta mélancolie au galop 
et tu repartiras ; sinon tes fantômes te serreront 
trop fort le cœur. Autant les laisser voler légers  
et vivants comme tu sais faire. 

Je t’embrasse,
Mathieu
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Association Française 
des Cinémas Art et Essai
12 rue Vauvenargues – 75018 Paris 
T 01 56 33 13 20

www.art-et-essai.org

Avec le concours du

L’Association Française des Cinémas 
Art et Essai (AFCAE) regroupe 
aujourd’hui près de 1 200 cinémas 
implantés partout en France, 
des plus grandes villes aux zones 
rurales. Ces cinémas démontrent, 
par leurs choix éditoriaux et par 
leur politique d’accompagnement 
en faveur des films d’auteurs, que 
la salle demeure le lieu essentiel 
pour la découverte des œuvres 
cinématographiques, et un espace 
public de convivialité, de partage  
et de réflexion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène 
une politique de soutien des films 
d’auteurs, choisis collectivement  
par des représentants des cinémas  
de toutes les régions, pour :

•  �favoriser leur diffusion et  
leur circulation sur l’ensemble  
du territoire ;

•  �découvrir et accompagner  
de jeunes auteurs ;

•  �suivre la carrière de cinéastes  
et auteurs reconnus.

Créée en 1955, l’AFCAE est 
soutenue depuis son origine par le 
Ministère de la Culture et le Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC).

SYNOPSIS

Serre moi fort

Ça semble être l’histoire 
d’une femme qui s’en va.

©
 A

FC
A

E –
 D

es
ig

n 
gr

ap
hi

qu
e 

: V
oi

tu
re

14
.c

om
 – 

Im
pr

es
si

on
 : 

Ad
ve

nc
e 

En salles à partir 
du 8 septembre
France – 2021 – 1h37
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Mathieu Amalric
Filmographie
– Serre moi fort (2021)
– Barbara (2017)
– La Chambre bleue (2014)
– L’Illusion Comique (2010 téléfilm)
– Tournée (2010)
– La Chose publique (2003)
– Le Stade de Wimbledon (2001)
– Mange ta soupe (1997).
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