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établit avec un collaborateur français 
de la Gestapo, Rabier – veut-il 
remonter le réseau résistant ou est-il 
simplement amoureux ? Et elle, désire-
t-elle se servir de lui pour avoir des 
informations sur son mari ou joue-t-
elle à la plus perverse ? 
Tandis que Paris se libère peu à peu, 
puis soudain, que l’atmosphère change, 
la jeune femme s’enferme au contraire 
dans cette souffrance qui, à la fois, la 
mine et lui donne une raison de vivre. 
Si bien que Marguerite vit l’histoire 
avec l’impression de traverser une ville 
qui passe d’une occupation à l’autre : 
elle était occupée par les Allemands, 
elle le devient par les gaullistes, 
qui imposent leurs manières, leurs 
symboles, leurs valeurs et leur vision 
de l’histoire, cet oubli généralisé au 
nom de la gloire résistante. 
La Douleur d’Emmanuel Finkiel 
parvient à refaire monde et histoire 
avec les armes du cinéma. C’est la 
réussite du fi lm. Ici, la réalité de 
l’absence devient très concrète, hyper-
subjective, gestuelle, visuelle, sensible, 
et pas seulement intellectuelle : une 
femme est seule avec son absence, 
déchirée, alors qu’elle est très entourée, 
par son amant, par ses amis résistants, 
par Paris, par l’histoire de France. Mais 
entre elle et ce qui l’entoure existent 
tous les obstacles et les troubles de 
la vue et de la sensation, ceux qu’a 
disposés le cinéaste : le fl ou, les vitres, 

cinématographique. Pour cela, 
Emmanuel Finkiel commence par 
installer le Paris occupé de juin 1944, 
celui des derniers mois de la guerre. 
Il parvient à le faire d’une manière 
à la fois réaliste et irréelle, comme si 
le spectateur pouvait « reconnaître » 
des éléments attendus, des ambiances 
convenues, des habits ou des objets 
d’époque, et que ce même spectateur 
se trouvait pourtant perdu, déstabilisé, 
face au refus de la reconstitution 
décorative. Ce n’est pas un fi lm 
pittoresque sur ce qu’est devenue 
l’histoire de ce moment, mais une 
mise à distance qui tient de l’effet 
d’étrangeté : une ville matérielle parfois 
presque onirique, fi lmée « de loin », 
vue à travers la buée, la lumière trop 
crue ou dont le noir des façades 
la rend tout aussi opaque.
Ce sont le regard et la pensée de 
cette femme qui organisent le fi lm, 
une vision décalée du monde. Les 
événements et les personnages 
participent de cet écart : on ne sait 
pas si les résistants qui entourent 
Marguerite jouent ou complotent 
– en tous les cas ils ressemblent à de 
grands enfants ; on hésite également à 
propos des liens que la jeune femme 

Marguerite Duras commence à écrire 
ses Cahiers de la guerre alors que son 
mari, Robert Antelme, résistant, a été 
arrêté en juin 1944. Après le retour de 
déportation de ce dernier, en avril 1945, 
elle poursuit ce journal qui relate 
« sa douleur » au moment de cette 
disparition. C’est à partir de ce journal 
que, près de trente-cinq ans plus tard, 
Marguerite Duras, désormais célèbre, 
écrit La Douleur, publié en 1985, se 
nourrissant de ses notes et des faits 
historiques qu’elle a vécus à la fi n de 
l’Occupation et à la Libération de Paris.
Emmanuel Finkiel, pour son cinquième 
long métrage, adapte ce livre qui l’a 
tant marqué, et parvient à en restituer 
l’ambiguïté profonde, faite de cette 
douleur et de toute une palette 
d’émotions qui ont pu lier la femme de 
1945, et celle de 1980. On y ressent la 
honte, la souffrance, l’amour, la haine, 
la perversité, la dépendance, le tout 
constamment retravaillé par l’écriture 
et la pensée de soi. Cette relation aux 
sentiments tels qu’ils ont été éprouvés, 
tels qu’elle s’en souvient, tels qu’ils 
ont été écrits et réécrits, à leur présent, 
à leur mémoire, au sein d’une ville 
bouleversée par l’histoire, trouve une 
subtile et envoûtante correspondance 

PAR ANTOINE DE BAECQUE

La Douleur d’Emmanuel Finkiel 

« Tandis que Paris se libère 
peu à peu, puis soudain, que 
l’atmosphère change, la jeune 
femme s’enferme au contraire 
dans cette sou� rance qui, 
à la fois, la mine et lui donne 
une raison de vivre. »

les murs derrière lesquels elle se cache, 
les hallucinations, les bruits, le moindre 
craquement, l’ouverture d’une porte. 
Cette faculté proprement incroyable 
qu’a eu Marguerite Duras à pouvoir, 
rétrospectivement, quelques mois 
plus tard dans son journal, quelques 
décennies plus tard dans son livre, 
se décrire, se voir en train d’attendre, 
donc de souffrir, cette distance 
qui fait son écriture si particulière, 
Emmanuel Finkiel en recherche des 
correspondances cinématographiques 
par le dédoublement qui, à tout 
moment, le guette. Le fi lm est habité 
par ces motifs innombrables qui 
gênent, complexifi ent et perturbent 
la vision. À la transparence, le fi lm 
préfère l’obstacle. L’aboutissement de 
ce processus est saisissant : Marguerite 
met plus de prix à sa propre douleur 
qu’à son mari. Comme fi nit par le lui 
dire son compagnon clandestin, 
Dionys : « À quoi êtes-vous la plus attachée ? 
À Robert Antelme ou à votre douleur ? » 
Plus il est absent, plus il est aimé. 
Sa présence, in fi ne, quand il revient 
de la mort, de Dachau, porté par ses 
amis, quasi squelette au bord de la fosse, 
représente la grande épreuve. Elle ne 
veut pas le voir. Là est la vraie douleur, 
dans la contradiction entre ce que 
Marguerite montre d’elle aux autres 
– la femme aimante – et ce qu’elle 
ressent – que le retour, loin d’être une 
libération, va être le plus dur. D’abord 
parce qu’il met fi n « offi ciellement » 
à l’attente, donc à ce qui donnait sens 
à sa vie. Ensuite parce que le véritable 
bouleversement approche : elle n’aime 
plus Robert, elle en aime un autre. 
Les trois acteurs principaux, Mélanie 
Thierry (Marguerite), Benoît Magimel 
(Rabier), Benjamin Biolay (Dionys), sont 
étonnants, parfois bouleversants, dans ces 
registres qu’on ne leur connaissait pas. •

D’où est venu le désir d’adapter 
La Douleur de Marguerite Duras ?
L’occasion de travailler sur le texte vient 
à l’origine d’Elsa Zylberstein et de David 
Gauquié qui m’ont proposé d’en écrire 
le scénario. Le désir vient de plus loin. Il 
se trouve que j’avais lu La Douleur vers 
19 ans et comme beaucoup de gens, ce 
livre m’avait bouleversé. Aussi parce qu’il 
s’inscrivait dans une histoire personnelle. 
Cette femme qui attend le retour de son 
mari des camps de concentration et, alors 
que tout le monde revient, lui ne revient 
pas… Ce personnage faisait écho à la fi gure 
même de mon père, qui était quelqu’un 
qui attendait toujours, me semble-t-il. 
Même après qu’il ait eu la certitude que 
la vie de ses parents et de son frère s’était 
terminée à Auschwitz. Pour ces gens qui 
n’avaient pas de dépouille, l’absence était 
toujours présente. Et ce n’était pas une 
idée intellectuelle, c’était très concret. La 
présence de l’absence… De mon point de 
vue, c’était ce que racontait La Douleur : 
être face à cette présence. Replié sur soi-
même, un voyage intérieur.

Comment avez-vous abordé ce texte très 
autobiographique, il s’agit de l’histoire 
personnelle de Marguerite Duras ?
Duras se défend d’avoir travaillé ce texte. 
Elle a�  rme qu’elle l’a écrit dans un état 
et un moment dont elle ne se souvient 
pas… Sans avoir osé le retoucher quand 
elle l’a retrouvé, « la littérature m’a fait 
honte »… De mon point de vue, c’est faux. 
En relisant et travaillant sur le texte, je me 
suis rendu compte que tout cela était en 
fait extrêmement écrit, ciselé, construit. 
D’autre part, quand on se plonge dans sa 

biographie et que l’on sait la vraie nature 
de ses rapports avec Robert Antelme à 
l’époque, il devient di�  cile de tout à fait 
croire à l’authenticité de ce journal quand 
on lit à quel point elle n’arrivait plus à 
vivre, à respirer… À un moment donné, j’ai 
presque été à me dire : « Je la déteste, je ne 
vais quand même pas faire une adaptation 
procès ! » Et puis j’ai vu que ses fi celles 
étaient grosses justement parce qu’elle 
nous les donnait à voir, justement parce 
que c’était là que sa douleur devenait plus 
complexe, et surtout plus épaisse, plus 
vraie, résonnant avec les confusions et les 
contradictions que chacun de nous peut 
avoir. J’y ai fi nalement vu une certaine 
honnêteté. Et j’ai fi ni par l’aimer. C’est 
ce rapport, cet équilibre entre la fi ction 
savamment créée par Duras et sa réalité 
biographique qui ont guidé les grandes 
lignes de l’adaptation. 

Le fi lm n’est pas un portrait de 
Marguerite Duras. Si cela n’était pas 
évoqué par Rabier, on pourrait presque 
oublier qu’il s’agit de l’écrivain célèbre.
Oui, je ne voulais pas faire un biopic ! 
Le cahier des charges au cinéma, par le 
fait même que tu incarnes, t’oblige à te 
positionner, à présupposer des choses. Mais 
je l’ai fait plutôt en amenant Marguerite 
au niveau de ce qu’est un être humain 
et qui réagit comme un être humain, pas 
comme un écrivain. Moi, je ne connais pas 
d’écrivain, je connais des gens qui écrivent. 
Le personnage de l’écrivain est un concept 
et je voulais d’emblée évacuer la fi gure de 
Duras — son récit lui-même me l’autorisait 
puisqu’on ne peut pas dire que c’est une 
véritable autobiographie. •

TROIS QUESTIONS AU RÉALISATEUR EMMANUEL FINKIEL



AFCAE – ACTIONS PROMOTION

Créée en 1955 par des directeurs de 
salles et des critiques, et soutenue 
par André Malraux, l’Association 
Française des Cinémas Art et Essai 
(AFCAE) fédère aujourd’hui un réseau 
de cinémas Art et Essai indépendants, 
implantés partout en France, des 
plus grandes villes aux zones rurales. 
Comptant à ses débuts 5 salles 
adhérentes, elle regroupe, en 2016, 
1 100 établissements représentant 
près de 2 400 écrans. Ces cinémas 
démontrent, quotidiennement, par 
leurs choix éditoriaux en faveur des 
fi lms d’auteur et par la spécifi cité des 
animations et évènements proposés 
que la salle demeure, non seulement 
le lieu essentiel pour la découverte 
des œuvres cinématographiques, 
mais aussi un espace de convivialité, 
de partage et de réfl exion.

À travers le Groupe Actions 
Promotion de l’AFCAE, qui réunit des 
représentants des cinémas de toutes 
les régions, les salles Art et Essai 
soutiennent des fi lms pour :
–  favoriser la di� usion et la circulation 

des œuvres cinématographiques 
dans toute leur diversité ;

–  découvrir et accompagner de jeunes 
auteurs ; 

–  suivre la carrière de cinéastes 
et auteurs reconnus.

Association Française 
des Cinémas Art et Essai
12 rue Vauvenargues–  75018 Paris 
T 01 56 33 13 20

www.art-et-essai.org

Avec le concours du

Ce document 
vous est o� ert par 
votre salle et l’AFCAE 

SYNOPSIS

La Douleur d’Emmanuel Finkiel 

Juin 1944, la France est toujours sous 
l’Occupation allemande. L’écrivain Robert 
Antelme, fi gure majeure de la Résistance, 
est arrêté et déporté. Sa jeune épouse 
Marguerite, écrivain et résistante, est 
tiraillée par l’angoisse de ne pas avoir de 
ses nouvelles et sa liaison secrète avec son 
camarade Dionys. Elle rencontre un agent 
français de la Gestapo, Rabier, et, prête à tout 
pour retrouver son mari, se met à l’épreuve 
d’une relation ambiguë avec cet homme 
trouble, seul à pouvoir l’aider. La fi n de la 
guerre et le retour des camps annoncent 
à Marguerite le début d’une insoutenable 
attente, une agonie lente et silencieuse au 
milieu du chaos de la Libération de Paris.
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