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accepter les nouvelles « règles » imposées 
par l’obsession du profit, quitte à 
renoncer à ses valeurs. « Qu’ont-ils fait 
de nous ? » demandera Louise à Lucien 
à la fin du film. Je suis fasciné par ce 
titre d’un roman méconnu de Balzac : 
Les Comédiens sans le savoir . Comme si 
dans cette société du spectacle, il n’était 
d’autre choix que de jouer cette comé­
die, même malgré nous. Débarquant 
d’Angoulême plein d’illusions, Lucien 
va faire le rude apprentissage de ces 
faux-semblants et gâcher quelque chose 
de ses belles aspirations. Ce thème de 
l’innocence perdue, du « gâchis de soi »,
de ce qu’il y avait de beau et précieux
en soi, cette façon insidieuse qu’ont une
époque ou un milieu à vous amener
à renier vos idéaux, vos plus belles
« valeurs », tout cela me touche 
beaucoup. Ainsi, le jeune poète idéaliste 
d’Angoulême va finir à Paris par 
rédiger des annonces publicitaires alors 
qu’il voulait faire une œuvre. Il est 
tombé dans le piège du « tout, tout de 
suite »... et Lousteau avouera lui aussi : 
« Et pourtant, j’étais bon... Moi aussi, 
j’avais le cœur pur ». Balzac a vu tous 
ces jeunes talents se gâcher, se perdre 
dans ce miroir aux alouettes. Suivant 

Quel est ce moment de l’Histoire où 
se déroule le roman, dans la première 
moitié du XIXe siècle ?
Après le sang de la Révolution et les 
guerres de l’Empire, la société française 
aspire à une forme d’apaisement. On 
veut profiter, s’amuser… Louis XVIII est 
au pouvoir et il cherche des compromis. 
L’aristocratie a restauré les valeurs de  
la monarchie mais la nouvelle société
bourgeoise aspire à de conquêtes 
sociales, politiques et surtout économi­
ques. Louis XVIII est ainsi une sorte de 
Roi du « en même temps », résolument 
conservateur mais ne pouvant ignorer 
le progrès en marche. Il y avait la France 
« d’en bas », celle du bas des remparts 
d’Angoulême, et les nobles « d’en
haut », sur la colline. Ce n’est pas un 
hasard si Rastignac (dans Le Père Goriot) 
et Rubempré viennent tous les deux 
de cette ville de province dont la 
topographie exprime cette fracture
sociale que les deux jeunes ambitieux 
vont vouloir enjamber, chacun à leur 
façon. Or Paris, ce n’est pas y être mais 
en être. L’aristocratie parisienne de 
l’argent était, elle aussi, repliée sur elle-
même, jalouse de ses privilèges. Pour 
trouver sa place, il faudra donc en

Comment est né le désir d’adapter  
au cinéma Illusions perdues ?
J’ai découvert le roman quand j’avais 
une vingtaine d’années, à peu près 
l’âge de Rubempré. Je faisais des études 
de Lettres et j’ai eu la chance d’avoir 
un professeur qui s’appelait Philippe 
Berthier, devenu depuis un grand 
spécialiste de La Comédie Humaine. 
J’étais allé à la Sorbonne pour être dans 
le quartier des cinémas. Je ne savais 
pas encore comment mais je voulais 
consacrer ma vie au cinéma. Tout 
revenait au cinéma, d’une manière  
ou d’une autre... J’ai alors commencé 
à accumuler des notes, des références 
visuelles, des études de critiques 
marxistes ou au contraire d’esthètes 
réactionnaires, car les critiques de tous 
bords ont voulu récupérer Balzac. Et 
aussi loin que je m’en souvienne, j’ai 
toujours vécu avec l’idée de faire un 
jour une adaptation cinématographique 
des Illusions. Mais pas question pour 
moi de colorier les images du roman, de 
plagier maladroitement le récit dans une 
adaptation académique. L’art se nourrit 
de ce qu’il brûle. Le cinéma est par 
nature la transfiguration d’une réalité  
ou d’un livre. Sinon à quoi bon ?

l’exemple du petit corse devenu 
empereur du monde, cette jeunesse 
rêvait de conquêtes, de revanche sociale, 
mais désormais loin des champs de 
bataille. L’héroïsme devient carriériste, 
monnayable. C’est même à cette époque 
que sera créée la première école de 
commerce ! Mais attention : Lucien n’est 
pas une victime. Ce serait trop facile. 
Balzac voit aussi la fascinante séduction 
de ce « nouveau monde ». La cruauté  
et la mélancolie sont deux notes que  
j’ai voulu faire résonner dans le fracas  
du tourbillon.

Quel est ce monde que Balzac  
voit naître sous ses yeux ?
Durant la période où Balzac écrit les 
Illusions, Marx est dans les rues de Paris 
et Thackeray prépare Barry Lindon qui 
sera publié en feuilleton un peu plus 
tard. On trouverait des dizaines d’autres 
exemples d’auteurs qui ont compris que 
le monde était entré, pour reprendre 
une formule chère aux marxistes, dans 
« les eaux glacées du calcul égoïste ». 
Le critique Georg Lukacs a écrit des 
pages magnifiques sur ce grand roman 
de la « capitalisation des esprits », de la 
« marchandisation du monde ». Balzac 
voit ce moment où l’être dégénère  
en avoir et l’avoir dégénère en paraître 
car il raconte aussi la conversion de la 
France au capitalisme, les dégâts humains, 
politiques, spirituels et artistiques 

provoqués par ce tremblement de terre.
Ainsi, la valeur cardinale devenant celle 
du profit, peut-on encore savoir ce 
qui a vraiment de la « valeur » dans ce 
monde des illusions, ce qui a vraiment 
du « sens » ? Je pense à ces livres que 
l’éditeur Dauriat ne lira même pas, ou 
encore le roman du jeune Nathan dont 
Rubempré finira par dire qu’il ne sait 
même plus, après sa « leçon de critique » 
tarifée, s’il le trouve « bon ou mauvais », 
ou encore ces pièces de théâtre sifflées 
ou applaudies par des claqueurs 
stipendiés. Une question essentielle 
se pose ici : celle de la possibilité de la 
signification dans le monde moderne. 
Qu’est-ce qui a encore une signification 
dans un monde où tout s’évalue à une 
valeur marchande ? Le jeune poète 
Rubempré sera ainsi chassé et la jeune 
actrice sacrifiée par la meute comme 
dans un rituel païen. L’art a-t-il encore 
sa place dans un tel monde ? Et je 
trouvais particulièrement intéressant 
que ces questions soient prises dans 
un mouvement de cinéma, la machine  
à illusions par excellence, le spectacle  
de la vie... et de la mort.

Comment avez-vous travaillé  
à la reconstitution du Paris  
de la Restauration ?
Je me suis battu pour tourner en France, 
à Paris, et dans les décors « réels », autant 
que possible. Le projet, c’était aussi 

Illusions perdues 
exploite un motif 

romanesque devenu 
classique : la montée 

à Paris d’un jeune 
provincial.

de rendre hommage à « la splendeur 
française », son esprit, sa langue, comme 
ses étoffes et ses espaces. Tout cela est 
la même expression d’une civilisation 
magnifique, faut-il le rappeler ? J’ai 
tourné avec des objectifs très particuliers 
qui déforment discrètement les 
perspectives, assombrissent parfois les 
bords de l’écran. Je cherchais à la fois 
un sentiment de « réalisme » avec la 
précision de la reconstitution mais aussi 
un décalage, une vision poétique et 
parfois « fantastique », comme dans les 
coulisses des théâtres, la vision de l’œil 
exorbité de Lucien découvrant l’envers 
du décor. Je cherchais surtout une 
sensualité, un rapport organique aux 
lieux et aux matières, aux couleurs, que 
tout cela s’incarne, devienne du cinéma, 
de la vie, du son, un mouvement...un
spectacle de cinéma dans ce monde où 
toute une société devient justement un 
spectacle, un jeu d’ombres et d’illusions, 
mais où le corps, l’amour physique  
et la violence restent bien « réels ». •
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L’Association Française des Cinémas 
Art et Essai (AFCAE) regroupe 
aujourd’hui près de 1 200 cinémas 
implantés partout en France, 
des plus grandes villes aux zones 
rurales. Ces cinémas démontrent, 
par leurs choix éditoriaux et par 
leur politique d’accompagnement 
en faveur des films d’auteurs, que 
la salle demeure le lieu essentiel 
pour la découverte des œuvres 
cinématographiques, et un espace 
public de convivialité, de partage  
et de réflexion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène 
une politique de soutien des films 
d’auteurs, choisis collectivement  
par des représentants des cinémas  
de toutes les régions, pour :

•  �favoriser leur diffusion et  
leur circulation sur l’ensemble  
du territoire ;

•  �découvrir et accompagner  
de jeunes auteurs ;

•  �suivre la carrière de cinéastes  
et auteurs reconnus.

Créée en 1955, l’AFCAE est 
soutenue depuis son origine par le 
Ministère de la Culture et le Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC).

SYNOPSIS

Illusions perdues 

Lucien est un jeune poète inconnu dans la 
France du xixe siècle. Il a de grandes espérances  
et veut se forger un destin. Il quitte l’imprimerie 
familiale de sa province natale pour tenter 
sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. 
Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, 
le jeune homme va découvrir les coulisses 
d’un monde voué à la loi du profit et des faux-
semblants. Une comédie humaine où tout 
s’achète et se vend, la littérature comme  
la presse, la politique comme les sentiments, 
les réputations comme les âmes. Il va aimer,  
il va souffrir, et survivre à ses illusions.
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Xavier 
Giannoli
Xavier Giannoli est un 
réalisateur, producteur et 
scénariste. Après un diplôme 
de lettres à la Sorbonne,  

il se dirige vers le cinéma et réalise des documentaires 
et des courts-métrages, parmi lesquels J’aime beaucoup 
ce que vous faites et L’Interview (Palme d’or du court-
métrage à Cannes et le César du Meilleur court-métrage 
en 1998). Admirateur de Pialat, il réalise le documentaire 
L’Œil humain, qui tente d’apporter une analyse précise 
du film À nos amours (1983). Il passe au long-métrage 
avec Les Corps impatients (2003). Il écrit et réalise ensuite 
Une aventure. Son troisième opus, Quand j’étais chanteur 
est présenté en compétition au Festival de Cannes en 
2006. Trois ans plus tard, il revient sur la Croisette avec 
À l’origine. En 2012, il réalise Superstar. Son sixième 
film Marguerite (2015) s’inspire librement de la vie de la 
cantatrice américaine Florence Foster Jenkins. En 2018, il 
écrit et réalise L’Apparition, film dans lequel il se recentre 
sur la part la plus intime de sujets déjà abordés dans  
À l’origine comme les promesses et les mensonges.
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