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le rapport entre l’acteur et les mots. 
Le scénario étant un outil de mise en 
scène, ce qui est intéressant c’est de 
voir ce qu’il se passe quand un acteur 
rencontre un texte, rencontre des 
mots qu’il n’a pas écrits. Parfois c’est 
une découverte, c’est une rencontre 
comme quand on rencontre quelqu’un. 
Parfois il y a une animosité instinctive, 
ou au contraire une connivence, une 
alchimie. Au casting, j’essaie de trouver 
des acteurs avec qui j’imagine que la 
rencontre avec le texte sera stimulante. 
Ce qui m’intéresse c’est le fait de  
se trouver parfois à travers un texte,  
des mots qui ne sont pas les siens.  
La conversation permet la rencontre  
de l’autre mais aussi avec soi. Elle amène 
à chercher des mots pour parler de soi, 
et petit à petit à chercher chez l’autre 
l’authenticité ou l’intimité. Parfois à 
travers la conversation et le rôle qu’on 
se donne on découvre des choses de soi 
qu’on ne soupçonnait pas encore ;  
ma propre expérience me dicte cela. 

Dans le premier des trois contes, 
une femme parle à une amie d’une 
conversation particulièrement 
excitante qu’elle a eu avec un homme. 
Dans le deuxième, une jeune femme 

à imaginer des histoires qui en  
elles-mêmes peuvent paraître soit très 
simplistes soit très ténues. Mais le fait 
d’assembler ces histoires leur donne une 
résonnance, un nouvel éclairage. C’est 
une vraie invention de Rohmer, qui 
m’a beaucoup inspiré. J’ai eu envie de 
faire un peu la même chose. Chacune 
des histoires, tournées en plus dans 
une économie extrêmement modeste 
et réduite, est composée en général 
de deux protagonistes. Les présenter 
ensemble au spectateur permet de 
leur donner du relief, et de les relier 
par ce thème du hasard. Cela permet 
au spectateur de faire travailler son 
imagination et d’être partie prenante 
de ce processus de liaison des histoires 
les unes aux autres. Ce rôle actif 
m’intéressait.

Dans ces contes, la notion de jeu 
semble très importante. On a l’impres
ion (notamment dans le troisième 
segment) que les protagonistes 
doivent jouer un jeu pour accoucher 
d’une parole, quelque chose qui 
revient souvent dans votre cinéma ; 
cette idée d’une maïeutique  
dans la conversation. 
Je crois que ce qui m’intéresse c’est 

Avezvous écrit les trois contes 
qui composent votre film comme 
des récits ou comme les épisodes 
différents d’une série ? 
Le projet à l’origine était d’en faire 
une petite série. J’ai imaginé des 
petites histoires qui se succèderaient. 
Je ne les ai pas construites les unes par 
rapport aux autres, je n’ai pas imaginé 
des recoupements entre les histoires. 
J’avais imaginé une thématique, celle 
du hasard et de l’imagination (guzen 
to sozo en japonais). (…) J’ai écrit ces 
trois histoires dans un laps de temps très 
court, un mois environ. Je crois que cela 
reflète surtout l’état d’esprit dans lequel 
j’étais à ce moment-là. Sans doute  
il y a un fil conducteur, parce que des 
correspondances ont émergé entre  
ces histoires. (…)

Ces contes sont donc davantage 
autonomes que les épisodes de Senses 
(2015). Et ces entités sont articulées 
au hasard et à l’imagination  
comme Rohmer articulait ses contes 
aux quatre saisons. 
Oui. Les contes de Rohmer m’ont 
donné envie de m’essayer à l’exercice.  
À mes yeux, Rohmer est le cinéaste  
qui a réussi de la façon la plus brillante  
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fait la lecture à un écrivain d’un 
chapitre érotique de son livre. 
Avezvous voulu avec ce film 
explorer ce qu’on pourrait appeler 
une érotique du verbe ? 
Il y a effectivement cette notion-là 
même si je n’ai pas toujours recours 
au vocabulaire érotique à proprement 
parler. Il y a bien une sensualité dans 
le verbe. Pour l’avoir exploré au 
niveau documentaire, je suis persuadé 
que grâce à la parole se crée entre le 
locuteur et l’interlocuteur une sorte 
de tunnel d’intimité. C’est vraiment 
ce qui permet à deux personnes de 
se connecter, au-delà de tout. Je crois 
que la sensualité, c’est l’abolition des 
frontières entre soi et l’autre et je crois 
que, par essence, c’est ce que la plupart 
d’entre nous recherche. Je pense aussi 
que le moyen qui nous semble le plus 
accessible, le plus direct pour parvenir 
à ce degré d’intimité, c’est la sexualité. 
Mais, dans le fond, je ne crois pas que 
ce soit le meilleur moyen de combler 
ce besoin d’intimité parce que, dès lors 
qu’il n’y a plus de contact physique, 
nous ne sommes plus connectés. Je crois 
de plus en plus que le meilleur moyen 
de rentrer en connexion avec l’autre, 
c’est de lui parler. La voix est essentielle. 

Il me semble avoir déjà exploré cette 
notion-là dans mes films précédents.  

Outre Éric Rohmer, vous avez expliqué 
que le style de Howard Hawks vous 
avait influencé sur ce film. Comment 
définiriezvous son style et dans quelle 
mesure vous atil inspiré ?
Ce qui me fascine chez Hawks me 
fascine tout autant chez Rohmer. Il y 
a de vraies correspondances de mise 
en scène entre les deux. Et ce qui me 
frappe le plus chez eux, c’est la question 
du raccord-regard : c’est à dire tout 
ce qui se joue dans la ligne du regard, 
cette ligne sur laquelle vont se trouver 
tous les regards des protagonistes. Je 
suis admiratif de la manière dont ils 
parviennent à raccorder deux espaces 
et deux personnages par des regards. 
Cela peut paraître extrêmement simple 
mais tous ceux qui ont déjà été sur un 
plateau savent à quel point c’est en fait 
difficile. C’est un exercice périlleux ! 
Au-delà de ça, il y a chez Hawks 
quelque-chose de l’ordre du simple 
enregistrement du réel. Les images 
tournées paraissent souvent d’ordre 
documentaire. On voit ça notamment 
dans toutes ses scènes avec des animaux. 
Il y a chez lui quelque-chose de la 
dimension la plus primaire de l’image 
animée : il filme tout simplement 
quelque-chose en mouvement. Et 
malgré tout, par les raccords-regards, 
il parvient à creuser une immense 

« Le meilleur moyen 
de rentrer en connexion

avec l’autre, c’est  
de lui parler. » 

profondeur dans l’espace pour nous 
permettre d’avoir une large vue 
d’ensemble sur les choses alors que  
l’on est focalisé sur un personnage puis 
un autre. C’est vrai par exemple dans  
Rio Bravo qui est un chef d’œuvre absolu  
de ce point de vue du raccord-regard. 

Il y a une dimension préparatoire 
dans ce film à Drive My Car qui est 
évidente, notamment dans le premier 
conte qui se déroule en partie dans 
l’habitacle d’une voiture. 
Ces contes m’ont servi à tester des 
tas de choses. Le premier segment 
m’a permis de filmer des scènes dans 
une voiture. Le deuxième, explore la 
dimension sexuelle. Quant au troisième, 
il travaille cette question du jeu qui 
est évidemment très importante dans 
Drive My Car. Cela dit, je ne considère 
pas ce film comme une simple séance 
préparatoire. Comme nous étions une 
toute petite équipe lestée d’un budget 
dix fois inférieur à celui de Drive My 
Car, nous avions vraiment du temps 
pour faire des répétitions extrêmement 
soignées et approfondies. En fin de 
compte, on a répété davantage que pour 
Drive My Car. Ce temps-là a produit  
je pense une qualité remarquable  
de jeu et qui fait de ce film une œuvre 
à part entière et pas simplement  
les balbutiements d’autre chose. •

Interview réalisée par Élise Domenach et Frédéric Mercier, parue dans le numéro 734 (avril 2022) de Positif
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Association Française 
des Cinémas Art et Essai
12 rue Vauvenargues –  75018 Paris 
T 01 56 33 13 20

www.art-et-essai.org

Avec le concours du

L’Association Française des Cinémas 
Art et Essai (AFCAE) regroupe 
aujourd’hui près de 1 200 cinémas 
implantés partout en France, 
des plus grandes villes aux zones 
rurales. Ces cinémas démontrent, 
par leurs choix éditoriaux et par 
leur politique d’accompagnement 
en faveur des fi lms d’auteurs, que 
la salle demeure le lieu essentiel 
pour la découverte des œuvres 
cinématographiques, et un espace 
public de convivialité, de partage 
et de réfl exion.

Parmi ses actions, l’AFCAE mène 
une politique de soutien des fi lms 
d’auteurs, choisis collectivement 
par des représentants des cinémas 
de toutes les régions, pour :

•   favoriser leur diff usion et 
leur circulation sur l’ensemble 
du territoire ;

•   découvrir et accompagner 
de jeunes auteurs ;

•   suivre la carrière de cinéastes 
et auteurs reconnus.

Créée en 1955, l’AFCAE est 
soutenue depuis son origine par le 
Ministère de la Culture et le Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC).

SYNOPSIS
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Un triangle amoureux inattendu, une tentative 
de séduction qui tourne mal et une rencontre 
née d’un malentendu. La trajectoire de trois 
femmes qui vont devoir faire un choix…
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Le réalisateur Ryūsuke Hamaguchi est né en 1978. 
Après avoir obtenu son diplôme d’Art en mars 2003 
à l’Université de Tokyo, il travaille en tant qu’assistant 
réalisateur pour le cinéma et la télévision. Passion, 
son fi lm de fi n d’études, est très bien reçu par ses 
professeurs, notamment par le réalisateur Kiyoshi 
Kurosawa. En 2018, Asako I & II rejoint la sélection 
offi  cielle du Festival de Cannes, en compétition. 
En 2021, Drive My Car est sélectionné en compétition 
offi  cielle au festival de Cannes et remporte le prix du 
scénario. Contes du hasard et autres fantaisies remporte 
le Grand Prix du Jury –  Ours d’argent au Festival 
de Berlin 2021.
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