LES MAINS VIDES de Marc Recha

L’histoire pourrait se raconter du point de vue de Perroquet, un agaçant volatile qui a vu sa maîtresse, la vieille Madame Catherine, lâcher la rampe à force d’excès et se faire enterrer en catimini par Eric le mécano. Elle pourrait aussi se raconter en s’arrêtant aux trains qui traversent cette petite ville, des wagons parcourus de contrôleurs nomades comme Sophie, déversant leur lot de passagers parmi lesquels le trop séduisant Gérard qui ne fait précisément que passer. Elle peut aussi se saisir au travers des bouteilles que sert Yann le cafetier…

***

Les mains vides, le titre contient le film, assemblage troué et débordant de trop-plein – trop-plein d’amour universel, de confusion, d’ivresses répétées, de réjouissances, de liens qui n’en sont pas, qui se délitent. Qu’est-ce qui fait lien alors ? La circulation – et le spectateur aussi, invité à la fête, circule dans le film, il n’a que ça à faire. On a les mains vides puis pleines puis vides ; l’argent passe et on s’en défait. Mais pendant cette perte, la petite histoire s’est construite ; l’on n’a pas vu le film capitaliser sur toutes ses absences, et son pécule nous saute aux yeux dans un burlesque soudain ; et si ce pécule s’évanouit ensuite, c’est encore au profit d’autre chose – car le film finit bien par nous raconter quelque chose. On se défait de l’argent, bien qu’on soit prêt à se battre pour, et l’on se débarrasse des cadavres : les cadavres circulent d’ailleurs autant que l’argent, et ils sont plus propres. On dirait que l’argent brûle autant les mains que les cadavres ; qu’il est plus facile d’être naturellement embêté par un corps mort que de s’avouer son embarras face à une liasse de billets dont on ne sait que faire, bien qu’elle apporte une jouissance certaine ; qu’avec l’argent il est aussi honteux de désirer, de posséder, que de n’en pas vouloir, de n’en pas profiter (de ce point de vue le film règle trop facilement la circulation de la patate chaude, qui faisait notre plaisir ambigu, en faisant passer l’argent par la machine à laver).