En ce début d'année, il est permis de prendre de bonnes résolutions. Découvrir par exemple le triptyque de Lucas Belvaux. Plutôt que de vous disperser, concentrez-vous sur cette passe de trois, aventure exceptionnelle et réussie qui fera date dans le cinéma français. Intrigante performance ! Un seul film est déjà un exploit. Belvaux, en six mois de tournage grenoblois, en a bouclé trois d'un coup : la comédie « Un couple épatant », le thriller « Cavale » et le mélodrame « Après la vie ». Trois films qui ne forment ni une trilogie chronologique à la « Marius », « Fanny », « César », ni un trio thématique façon « Bleu », « Blanc », « Rouge » de Kieslowski, ni même un seul récit raconté selon trois points de vue. Mais alors quoi ?

Il s'agit d'abord de personnages : principaux dans un opus, ils deviennent secondaires dans le suivant. Et réciproquement. La roue tourne, comme un manège. Jeu qui pour Belvaux n'en est pas un. « Qu'arrive-t-il aux personnages secondaires d'une fiction ? Ils ont aussi leurs vies. Pour les décrire, j'ai fait trois films où trois couples de personnages avancent tour à tour dans la lumière puis reculent dans l'ombre. » On devine chez Belvaux un calme résolu. Une rigueur austère mais aussi de la passion. Sans doute faut-il un peu de tout cela pour croire si fort aux pouvoirs du cinéma et de ses protagonistes. Rien pourtant, chez ce cinéaste belge de 40 ans, ne laissait présager un tel coup de force. Des débuts d'acteur chez Boisset, Rivette, Chabrol. Puis deux longs-métrages dont « Pour rire ! », comédie prometteuse revisitant le triangle amoureux, mais qui n'augurait pas d'une telle ambition.

Six personnages, donc. Souvent inquiets, parfois tendres, toujours attachants. Ils alternent premier et second plan. Au centre d'« Un couple épatant », Alain - François Morel - et Cécile - Ornella Muti - : Cécile, persuadée qu'Alain la trompe, le fait suivre par un policier, Pascal - Gilbert Melki -, qui traque Bruno - Lucas Belvaux -, terroriste révolutionnaire évadé de prison. Bruno et Jeanne - Catherine Frot -, ex-sympathisante devenue collègue de Cécile, forment le couple principal de « Cavale » : dans sa fuite, Bruno demande de l'aide à Jeanne, elle aussi surveillée par Pascal. Bruno croise également Agnès - Dominique Blanc -, une amie de Cécile, épouse de Pascal et héroïnomane. « Après la vie » se focalise sur Agnès et Pascal, qui lui procure sa drogue en se fournissant auprès d'un parrain local. En échange, celui-ci exige de Pascal qu'il tue Bruno, gênant et dangereux. Tout se déroule en dix jours. Un ouvrage de haute précision.

Film après film, chaque histoire prend le pas sur l'autre. Un spectateur paresseux se contentera d'un seul volet : chaque film se suffit en effet à lui-même. Mais il se privera de l'écho troublant de trois récits qui se recoupent, s'éclairent et s'enrichissent. Certaines séquences reviennent d'un film à l'autre. Loin de faire doublon, les scènes revues ont un autre goût : tel personnage principal est devenu secondaire, l'éclairage, l'angle de vue, la musique ont changé. Tout est relativisé. Einstein fait soudain du cinéma.

Relativité, mais aussi contamination des genres : dans la comédie surgit la mélancolie du mélo ou la tension du thriller. Et vice versa. Quel que soit l'ordre. Mais quel ordre ? « Chaque nouveau film modifie la perception de ce qu'on a déjà vu, mais est aussi influencé par les films précédents », affirme le réalisateur, qui plaide pour une géométrie libre et variable. Avant d'avouer : « "Après la vie" a été conçu comme troisième film. »

On tient là une montée en puissance à apprécier en dernier. On s'est familiarisé avec le récit et les personnages. Parvenu à l'état d'excitation cérébrale et sensorielle maximale, on perçoit toujours plus de relations dans le temps, dans l'espace et entre les personnages. S'installe alors une fascinante communion avec Gilbert Melki et Dominique Blanc, tous deux bouleversants. Rarement on aura cru aussi bien à des personnages. Belvaux a réussi son pari, ingénu mais impérieux