Avec son bébé, Darlene a fuit sa campagne pour un mariage qui n'a pas eu lieu. Trois ans plus tard, mère célibataire, elle revient au pays, dans une province du Brésil écrasée de soleil où le temps semble n'avoir aucune prise. Le vieil Osias lui propose de l'épouser. Démunie et seule, elle accepte. Travailleuse, Darlene s'occupe de tout, laissant son époux à son oisiveté maladive. Lorsque ce dernier recueille son cousin, Zezinho, Darlene s'attache à ce nouveau venu et tombe enceinte… L'étrange famille vit au jour le jour. Darlene fait sa vie entre les hommes qu'elle aime et les enfants qu'ils lui ont laissés. Lorsque le jeune et beau Ciro arrive, tout se complique…

***

Ce "Jules et Jim" à la brésilienne surprend et séduit à plus d'un titre. Son mode de récit simple et linéaire laissant aux personnages le temps de s'exposer à nos yeux, son casting impeccable et juste emmènent le spectateur là où il ne s'y attend pas. Dépassant le scénario d'adultère, c'est tout simplement d'amour dont parle le film sans jamais tomber dans le moralisme bien pensant ou la description complaisante de la vie des petites gens. Un portrait de femme remarquable.