Groupe Action

La Conquète de la Vérité

Immédiatement les signatures s'imposent. Elles sont si prégnantes qu'elles risquent de rejeter le tableau en arrière plan. Au scénario, Ingmar Bergman, le réalisateur par excellence, celui que toute la profession, comme on dit, applaudit voilà quelques années à Cannes à l'occasion d'une Palme d'honneur. A la réalisation, Liv Ullman, la comédienne de Persona, l'Heure du loup et Cris et chuchotements, parmi nombre d'autres gloires. Difficile d'oublier ces noms. Leur puissance d'évocation, leur association à tant de souvenirs affectifs, ce poids, on ne peut s'en abstraire. Et même si ces oeuvres n'ont pas été vues, celui qui regarde Infidèle en méconnaissant ce passé ne peut que le deviner. Il le sent, suintant, comme s'échappent des murs d'une veille maison les odeurs du temps et de l'expérience. L'anecdote nous est présentée avec tant de crudité et de sincérité que sa dimension vécue ne fait aucun doute. Bergman l'a écrite, Bergman l'a vécue. Il l'a ressentie et des échos se font encore entendre dans cette culpabilité qui le travaille.

L'œuvre peut être perçue comme une reconquête de la vérité, marche lucide vers des faits que l'on a préféré oublier pour se sauvegarder. Fixer du regard sa propre cruauté n'est pas chose aisée. Surtout que l'humain est plus habitué à se mentir qu'à se montrer sincère avec lui-même. Il a donc besoin d'aide. Il attend qu'on le prenne par la main et qu'on l'amène là où, seul, il ne voulait plus aller.

Vieillissant, l'homme est assis à son bureau avec pour seule compagne la mort. Puis soudain lui apparaît une femme, une muse porteuse de réminiscences et d'impressions passées. Il la questionne, et elle lui répond. Puis, lentement, ses réponses se transforment en monologue. Il n'est plus qu'une oreille qui écoute et une main qui écrit. Elle lui parle de son infidélité, de sa rencontre avec le metteur en scène dépressif et jaloux qu'il fut avant, il y a longtemps. Elle lui parle du délitement de son mariage et de l'éloignement de sa petite fille, victime impuissante des ravages de la passion. Peut-être que déposer les mots sur le papier est nécessaire pour retenir une vérité si dure. La pensée ne capte pas ce qui est dit, elle est juste un intermédiaire. Ce n'est qu'après, quand tout a été dit et écrit que l'homme peut enfin penser ses actes. La destruction d'un mariage et la mort du rival ne sont pas anodines. Une enfant y a perdu son père. Est-ce pour autant un crime? Non. Mais il a fallu le recul des ans pour le savoir.

Qu'Ingmar Bergman lui-même ait vécu partiellement cette histoire n'importe que par le redoublement au niveau de la mise en scène du rapport entretenu dans le film entre la jeune femme et le vieil homme. D'ailleurs ce dernier ne s'appelle-t-il pas lui-même Bergman. Liv Ullman prend le texte du cinéaste-dramaturge et en fait sa matière. Elle a signé un contrat qui les lie pour le bénéfice de la vérité. Elle l'aide sans pour autant lui mentir. Au contraire.

Ingmar Bergman a toujours été le cinéaste des femmes. Il les a filmé et les a faites parler longuement au cours de sa vie, que ce soit sur une scène de théâtre ou dans une salle de cinéma. Bergman est toujours vivant et il est naturel qu'une femme parle maintenant en son nom. Il y a eu transmission. Les mots sont passés d'une bouche à l'autre pour aboutir, dans Infidèle, à une conclusion logique: celui qui dirigeait les femmes se laisse dorénavant guider par elles. Une reconnaissance mutuelle s'est accomplie, et cette oeuvre sonne comme un remerciement de la part de Liv à Ingmar. Et même si dans le film, la femme n'est qu'une image, une projection aux yeux de l'homme, nous savons à son spectacle que parole entre homme et femme n'est pas chose impossible. Par delà les mensonges, l'espoir n'est pas perdu.

M.Merlet

La saison des hommes de Moufida Tlatli	Les Films du Losange
Nationale 7 de Jean Pierre Sinapi	Rézo Films
Lise et André de Denis Dercourt	Les Films à un dollar
La chambre obscure de Marie Christine Questerbert	Films du Paradoxe
Les blessures assassines de Jean Pierre Denis	ARP Selection
Code inconnu de Michael Haneke	MK2 Diffusion
Infidèle de Liv Ullmann	Opening Distributions
In the mood for love de Wong Kar-Wai	Océan Films
Amours chiennes de Alejandro Gonzalez Inarritu	Pyramide Distribution
Bread and Roses de Ken Loach	Mars Films
Luna papa de Bakhtiyar Khudojnazarov	Océan